竞马与电玩　与日本生活息息相关的「废人文化」

▲日本的竞马起源自幕末。因为列强的进逼而让日本开始有军备升级的压力，所以为了要建构近代化的骑兵部队，为了改良马种而开始竞马活动。（图／CFP，下同）

作者：蔡亦竹摘自：方格子出版《蔡桑文化塾：从娱乐出发的日本史》

●精选书摘

坊间已经太多正经八百在讨论日本政经或是文化的书籍或是专栏，所以我这系列文章的精神就是不限定任何的主题。有时候我们会讨论政经文化大事，有时候我们也会谈谈一般人觉得没三小路用、但是其实和日本生活息息相关的事象。

所以今天我们来谈谈竞马和电玩这两种深入日本民间、然后更被视为「没路用人」专利的大众文化。电玩对台湾人来说并不陌生，七年级前段班以上的朋友一定还记得台湾电动游乐场纸醉金迷的「黄金时代」。而过去家用游乐器的声光效果还没办法和街机、也就是所谓「大台的」相比时，电动游乐场除了是《快打旋风》、《越南大战》等少年们沉迷其中的游戏集散地之外，最让家长们闻之色变的，就是电动游乐场「里面间」的赌博性电玩了。在那个赌博性电玩的全盛时代，除了各种单机式的扑克、宾果游戏外，大家围着一台赛马场造型、机器上还真的有好几只赛马模型在跑的赌马机，更是可以让赌客们体验群体认同（？）的高价机台。而这种特殊的台湾文化，也孕育出了周人参这位从日本进口机台后再改造发扬光大的另类台湾之光。

在日本虽然也有柏青哥这种半公开的赌博机台，但是在八○年代台湾用来赌钱的「跋筊台仔」其实大多改造自日本的「メダルゲ〡ム」（medal game），也就是使用代币来进行类似赌博游戏，但是代币不能换回金钱或商品、代币也不能携出，回家时必须将多余的代币寄放在游乐场的娱乐形式。这种不计较金钱输赢而单纯杀时间的游戏方式，在日本的电玩游乐场实占了很大的比重。大自赛马、吃角子老虎等机台，小到小朋友们玩的各种推金币（就是那种投代币进去看能不能让机器把成堆的代币推出来的玩法）都属于メダルゲ〡ム的范围。不过这种专属成人的娱乐通常也伴随着浓厚的废人气息，当进去游乐场的游戏机位置时，许多人通常都是带着一桶代币再加上一瓶高热量饮料和烟灰缸，然后就泡在游戏场里当一天的废人。不过メダルゲ〡ム虽然废，最大的坏处其实也只是没有生产性而已。由于没有金钱上的输赢，所以再怎么于游戏中的世界手气不好，要在一个下午玩掉一万块日币以上也是不太可能的。

但是另一种成人娱乐就不一样了。竞马要让人倾家荡产可是轻而易举。

日本的竞马起源自幕末。因为列强的进逼而让日本开始有军备升级的压力，所以为了要建构近代化的骑兵部队，为了改良马种而开始竞马活动。可想而知地，没有多久就出现了所谓的「马券」，也就是赌马的马票。日本的马券远在战前就得到了官方的合法承认，于是日本的各级地方竞马和中央竞马协会，就成了最具规模的公办赌博活动。虽然说如果没有这些赌金的资助，耗费惊人的竞马活动很难持续下去，许多地方竞马也是当地政府的一大财政收入，但是一直以来这种由官方做东家的公开赌博也常受到各方的攻击和质疑。而今日日本的四大公营竞技赌博竞马、竞艇、竞轮（自行车）、オ〡トレ〡ス（机车赛），还是以竞马最受欢迎而且最有公信力。理由也很简单。

因为马听不懂人话。

因为听不懂人话，马不太可能配合作弊。其他的四种公营竞技都曾经传出「八百长」、也就是舞弊事件，竞马虽然也曾传出过造假的丑闻，但是相较之下马匹不可能自己作弊而需要靠骑手的刻意操作，所以就算造假也很容易被发现。这也是为什么日本著名漫画家池上辽一的作品《饿男》（原作为小池一夫）会设计出让马匹感电摔倒，操作比赛结果而赢得巨额赏金的异想天开剧情。也因为这种特性，所以竞马长年以来一直在日本维持着高人气，甚至演化出许多日本特有的竞马文化。

比方说在电车上的无气力上班族、或是窝在大众食堂里喝着啤酒的大叔，永远都是盯着运动专门报的竞马专栏，然后报纸的隔壁版就是情色专区这样。而竞马场在赛事终了前，观众席上因为输筊而肚烂的赌客们高高抛起马券的阵阵「纸吹雪」，更已经算是一种另类的日本文化了。尤其是当赛事结果爆冷、「大穴」（原本不被看好的马夺冠）出现时，观众席上的纸吹雪画面只能用「感动」来形容了 XD。

不过赌博和次文化并不是竞马的全部。其实马术和神道信仰也有极深的关连，不管是「流镝马」或是「野马追」、「上げ马」等仪式，都是神道用来奉纳给神明观赏的「神事」。可见虽然没有赌博成分存在，竞马的赛事传统其实早已存在日本许久。而东京竞马场所在地府中市的当地大社「大国魂神社」在举行年度大祭「暗暗祭」时，祭典的重要神事「竞马式」（こまくらべ）就是由 JRA（日本中央竞马会）提供真正的比赛用马然后由现役骑手穿着古式武士礼服，在神社前的参道快速奔驰的壮丽仪式。

但是这种同时属于日本神道仪式和大众文化的代表传统，现在却也面临了危机。在进入二十一世纪后，竞马等可以赌钱的大叔最爱慢慢开始走下坡，不管是任何一种公营

竞技都遇上销售额不断下滑的麻烦。于是在日本的电视上开始可以看到 JRA 为了吸引年轻族群重新参与竞马，而制作各种别出心裁的广告。但是竞马等于「没用大叔在沉迷的娱乐」这种先入为主的观念实在太强，所以效果也都差强人意。最后 JRA下定决心，不再委屈求全吸引年轻族群，转换方针想要拉回过去的竞马迷们。而这种方向转换反而在数年前产生了「哈扣」的老式硬派风格广告，风靡了日本而让竞马运动重新找回了一段荣景。二○一一年的 JRA 系列广告配乐为七○年代名团T.Rex经典曲〈20th Century Boy〉，看过浦泽直树作品《二十世纪少年》的读者也许可以体会，广告就是针对那个世代的大叔。

这些以「马」为主角的广告，重新找回了竞马迷们对这个运动的热情。对真正的竞马迷而言，根本不需要莫名其妙的明星来增加一般人对竞马的好感度，光是过去的传奇和经典（当然还要再加上可以赌钱的快感）就可以让人热血沸腾。和其他国家一样，「马主」（马的拥有者）都是财富和社会地位的象征；而每年从北海道产出的无数赛马，其实大多数都成了宠物罐头或是日本美食马刺（生马肉刺身）的材料。但是这些残酷现实还是没有让这种胜王败寇的运动式微，虽然往日的荣景不再，却出现了另外一种废人度爆表的新娱乐。这种新娱乐就是电玩和竞马的结合。

在メダルゲ〡ム的世界里，有一套历久不衰、由游戏大厂SEGA出产名为「Star Horse」的大型机台。这套游戏的主机是由一台负责转播赛事的超大银幕和八到十个各自配有触控式荧幕的玩家座位组成，不但游戏里的赛事完全和真实世界里的 JRA赛程一样，而且声光效果一流、由真正担任赛马实况转播的播音员负责配音，配乐更是采用了布袋寅泰被用作《追杀比尔》主题的〈Battle Without Honor or Humanity〉和莎拉布莱曼的〈Time To Say Goodbye〉等名作，以及艾尔加的〈威风堂堂〉等经典古典乐，是完全让人热血沸腾的「成人娱乐」。

当然，没有在日本居住经验的朋友是很难体验到这些事象的，毕竟如果出游到日本，应该也没有神经病会特地到电玩游戏场或是竞马场去浪费宝贵的旅游时光吧。不过这些却是日本闲人们的日常娱乐，也是我在日本读书时打发时间的青春岁月中闪耀（？）的一页啊！回到台湾、进入大学教书，只要为文都得探讨日本、台湾社会现象和文化底蕴的我，有时也会怀念那种拿着储值卡和一包香烟、一罐可乐和泡面，然后整个下午都泡在烟雾和声光交织半黑暗空间里的无为和耍废时光。但是其实在日本，电玩游乐场也因为时代的演变而走向式微的道路。很多废人肥宅们都把娱乐工具从大型机台

转换成手中的手机。就在这时候，我突然在iPhone的日本 APP商店里看到了竞马游戏的软体。

⋯⋯我好像又听到了来自废人界的神明用日文呼唤我的声音。

★本文经方格子授权，摘自《蔡桑文化塾：从娱乐出发的日本史》