镜相人间／梦中情人魔幻时刻 台北林森北路的日与夜之二
图、文／镜周刊
台湾艺术大学副教授殷宝宁说：「越战结束，美军顾问团在台人数锐减，日本经济复苏，接着台湾1970年代推行出口导向政策，台日贸易活络。条通的棋盘式街道依照数字顺序命名，六条通如同大阪的欢乐街『北新地』，为接待日本商务客，日式酒店林立。」林森北路渐渐成为「极乐台湾」的标志。但1980至1990年代后期，制造业外移，近年日本景气下滑，企业裁员缩减交际费，条通全盛时期曾有4、500间日式酒店，现在不到200间。
●下午：妆前妆后
六条通的十字路口2楼，有一家30多年的发廊。人行道上摆着日文看板，标榜「台式洗头」，坐着洗头加按摩，日本观光客慕名而来。小姐多是长发，夹直或电棒烫，周五夜换花样编发。设计师月月坐在玻璃落地窗内，淡灰色与蓝色间杂长发，假睫毛，全妆，她每天上班超过8小时，早上10点半发廊开门，营业到晚上8点半。
「有一次我机车坏了，搭计程车来上班，司机说酒店这么早上班喔，他以为我是小姐。」月月语调快速，却能穿过吹风机噪音直达耳朵。她从国中毕业以后就待在这家店，竟也15年了。
林森北路除了酒店，也有住家，「客人看我从洗头小妹到设计师，我看客人结婚，带小孩来。」酒店小姐要抓客人，条通的发型设计师也要用手腕，「我会送面膜给客人，因为我不只提供美发服务，更希望关系可以长长久久。」林森北路的客人注重细节，月月说，她看到客人水喝到一半，就会加水、换热的。「要比客人想得更多。」
发廊上午多是预约客人，中午有上班族，2点左右是卡拉OK店的小姐，5点以后陆续有酒店小姐。每天傍晚7点，就是设计师的战场。「小姐8点上班，迟到要扣3000元以上，比我一天赚的钱还多，当然要快。」拿着2支吹风机拚命吹干头发。但会迟到的小姐早就习惯，扣那3、5000元，对小姐来说根本不算什么，反是设计师要把客人推出门外。就像这天我们到日式酒店スナック，傍晚7点了，小姐还在上妆，桌面散乱着化妆品，像来到女生宿舍。问月月，不羡慕小姐有闲有钱吗？她10多年来看多了，有人是单亲为了养育孩子，有人要还债，更多人是没有目标，辞职不做了，但过没多久钱花光，换家酒店继续做，如此循环。
月月说：「这里小姐大多面无表情，边吃东西边做头发。」那肃杀画面，不输电车通勤的上班族，但这些小姐至少可以迟到，迟到又怎样，只要她一句话，客人为她多买几瓶酒就好了，但走出这家发廊后，她就不再是她自己，她要笑、要撒娇，要成为酒店客人的梦中情人。
【镜相人间】黑夜之后繁华落尽 台北林森北路的日与夜之三