【镜相人间】情字这条路 台北林森北路的日与夜
图文／镜周刊
凛、REN、Lucy's…林森北路条通招牌，多半是女人名字，路上偶有西装酒客与旗袍女子以日语送往迎来，入夜的台北摇身一变日本欢乐街，谈情说爱成为林森北路的日常。这类正门窄小与住宅相似、仅容一人通过的隐密日式酒店，门后卖的究竟是什么？
在林森北路打滚10余年的席耶娜，打开酒店大门，带我们走入条通的恋爱游戏。2楼发廊的美发师月月，亲手将酒店女子打造成梦中情人。24小时营业的便利商店，则是少爷下班的慰藉…
傍晚的条通逐渐涌现人潮，一群人下班了，另一群人才要上班。
3名西装男子从计程车下来，左右2位青年急着为中央看似主管的白发年长男子遮雨；另一台计程车，走出盛装打扮的艳丽女子，过马路的陌生妇人眼睛直直盯着她，忘了自己在等的绿灯—这是台北市林森北路的日常光景。
林森北路，又称为五木条通，因为林森共有5个木字，条通则是日文的巷子。这里在日本时代为大正町，多为日本公务员居住，战后早期被国民政府高阶文官接收，共有东西向十条通，一条南北向中条通。一条通即为今日的市民大道，由南至北，十条通即是林森北路159巷。
走进八条通日式酒店スナック，这是五木条通商圈发展协会的酒店导览活动，主办人席耶娜带领约20位学员，一探林森北路日式风情巷弄。酒店装潢是简单的一厅一包厢，中间有卡拉OK唱机以及长长的吧台。晚间8点，日本熟客进门，拿出盒子，小姐打开见是项链，开心拥抱客人亲脸颊，作为回礼。
席耶娜是日式酒吧老板娘，在林森北路讨生活12年了。她说，日式酒店坐下来就要开酒，一瓶威士忌要价8、9000元，啤酒也是外面的5倍，但有小姐作陪聊天，客人多是日本驻台人员。日式酒吧是Talking bar，酒精饮料以杯计价，约在3、500元之谱，也有女服务生招呼聊天，但不会一直在客人身边。
席耶娜作风洋派，打个鼻环，脚蹬花俏高筒滑板鞋，年约40，她跟我们解释也像教育小姐：「若客人带主管来，不要安排小姐给他，要放在主管旁边，等大家放松，再放个小姐在他旁边。」スナック妈妈桑直发大眼，穿着黑色细肩短礼服并腿端坐，传统妈妈桑风范，她说：「若同公司来了2组人马，小妈妈桑要把人带到不同包厢，避免尴尬。」
走进席耶娜的酒吧，中文流利的日本客人川村真史带着拘谨笑容，31岁的他是通讯软体公司负责人，驻台2年，刚来时没朋友，一个礼拜有3、5天会来报到，把酒保和小姐当朋友。川村说：「我会带日本客人去酒店，因为他们想跟台湾小姐聊天，但那是工作，我一个人不会去酒店，在这边轻松喝酒就好。」
日式酒店必须炒热气氛，席耶娜说她都会跟客人玩游戏，「我有奶头雷达，就算衣服隔着，我也找得到。」当客人奶头被碰触，有人会笑，直叫她变态。但铁板也踢到不少，客人脸色一变，席耶娜就会眨着无辜大眼，哭诉人家不知道嘛，「后面整场就给他小女人的样子」，化身为客人想要的形象，是酒店小姐的工作。
席耶娜是高雄人，妈妈为爸爸背了200万元债务，独力照顾她和2个弟弟长大。席耶娜原本在百货公司卖鞋，经手皆是国际精品，见打折购入，直到25岁，忽然发现自己欠了上百万元卡债，为了兼差还债，她走进中山北路的美式酒吧，第一个礼拜上班，她发现妈妈桑少算2杯大酒，小姐劝她不要问。席耶娜不怕，问了，妈妈桑没骂她，只说知道了。下周发薪，扣5杯。客人赏大酒是小姐的业绩，但酒精对别人是放松，在小姐是负担。
1951至1979年美军顾问团驻台期间，中山北路二、三段几乎成了美军租界。席耶娜过去在美式酒吧工作时，一次，有个美国客人带她到LV旗舰店，说他只有5分钟，要送她包包，让她自己挑，席耶娜表面镇定，满脑子却是：「你打算对我怎样？」她随手一指，男人刷卡结帐，在她额上一吻：「希望晚上还可以见到妳。」她担心的性交易并没有发生，到了晚上，这名客人依约出现，但真的只想和她说说简单的英语、见到她爽朗的笑容。
席耶娜后来转入林森北路酒店工作，因为妈妈桑大酒扣太凶了，她想掌握自己赚的每分钱。
日式酒店卖的是虚幻爱情，但席耶娜相信有买不到的真爱。年轻时她有个法国男友，每每存够了机票钱，就去巴黎与恋人欢聚。那个扣大酒的妈妈桑，受日本教育，用闽南语骂她：「人家腿开开能赚钱，妳是去给人干，欸，还要花钱，没见过这么笨的。」给妈妈桑说中了，男人不是真爱，最终分手了。曾是单纯南国小姑娘的席耶娜说：「男人这辈子只记得3种人：初恋、花他最多钱又得不到的女人、床上最合的那个。」身为女人的她则记得：「初恋、对她最好、在错的时机遇到对的人。」如今席耶娜依然相信真爱，不因在酒店打滚改变，反而因为知道男人怎么想，更愿意花时间沟通，现在她有个稳定交往4年的男友。
「做这行，你永远不会知道谁是你的贵人。」席耶娜喜欢交朋友，某个常来她店里的出场店（指做性服务的酒店）小姐，某次带着日本客人来她当时工作的酒吧，席间，席耶娜聊到自己想开店，日本客人问缺多少？过几天她接到小姐电话，立刻直奔日本客人投宿的饭店，一进去，就看到黑市的人蹲在地上数钱，直接把日币兑换新台币给她。她怕，「这是要玩三P吗？」出场店小姐说：「他给妳，妳就快拿去存。」席耶娜立刻提着整袋现金，直奔饭店对面银行。「那是我们第3次见面，他就资助我耶。」后来生意亏本，「客人只笑说，我店开太快了。」
日式酒店小姐的工作时间是晚上8点到凌晨1点，月薪在4万至10万元间。但加上客人请客、送礼，物质生活比表面收入更高。有黑道来收保护费？席耶娜说没有，整个月一家店扣除人事水电房租成本，净赚不到10万元，没油水可捞，黑道一来老板就倒。目前这家店，她开了3年才回本。
条通的爱情经过精心设计，夜晚的游戏，醒来就忘了。每次跟男友分手都是席耶娜提的，「年轻时我总觉得可以找到更好的，现在则是不信男人会一辈子养我。」她开日式酒店亏本后，从酒店转型成酒吧，花费较低，客人也乐得参加店内员工旅游，大伙泡温泉、吃美食，买单不是问题，但她万万没想到，「我跟好姐妹开店不看帐本，发现她没把钱汇进来，走了还要挖我店里的人。」每次谈到恋爱话题，席耶娜都当作笑话讲，谈到朋友，她语带哽咽。原来这个时代不只买不起爱情，连友情都太奢侈了。
台湾艺术大学副教授殷宝宁说：「越战结束，美军顾问团在台人数锐减，日本经济复苏，接着台湾1970年代推行出口导向政策，台日贸易活络。条通的棋盘式街道依照数字顺序命名，六条通如同大阪的欢乐街『北新地』，为接待日本商务客，日式酒店林立。」林森北路渐渐成为「极乐台湾」的标志。但1980至1990年代后期，制造业外移，近年日本景气下滑，企业裁员缩减交际费，条通全盛时期曾有4、500间日式酒店，现在不到200间。
六条通的十字路口2楼，有一家30多年的发廊。人行道上摆着日文看板，标榜「台式洗头」，坐着洗头加按摩，日本观光客慕名而来。小姐多是长发，夹直或电棒烫，周五夜换花样编发。设计师月月坐在玻璃落地窗内，淡灰色与蓝色间杂长发，假睫毛，全妆，她每天上班超过8小时，早上10点半发廊开门，营业到晚上8点半。
「有一次我机车坏了，搭计程车来上班，司机说酒店这么早上班喔，他以为我是小姐。」月月语调快速，却能穿过吹风机噪音直达耳朵。她从国中毕业以后就待在这家店，竟也15年了。
林森北路除了酒店，也有住家，「客人看我从洗头小妹到设计师，我看客人结婚，带小孩来。」酒店小姐要抓客人，条通的发型设计师也要用手腕，「我会送面膜给客人，因为我不只提供美发服务，更希望关系可以长长久久。」林森北路的客人注重细节，月月说，她看到客人水喝到一半，就会加水、换热的。「要比客人想得更多。」
发廊上午多是预约客人，中午有上班族，2点左右是卡拉OK店的小姐，5点以后陆续有酒店小姐。每天傍晚7点，就是设计师的战场。「小姐8点上班，迟到要扣3000元以上，比我一天赚的钱还多，当然要快。」拿着2支吹风机拚命吹干头发。但会迟到的小姐早就习惯，扣那3、5000元，对小姐来说根本不算什么，反是设计师要把客人推出门外。就像这天我们到日式酒店スナック，傍晚7点了，小姐还在上妆，桌面散乱着化妆品，像来到女生宿舍。问月月，不羡慕小姐有闲有钱吗？她10多年来看多了，有人是单亲为了养育孩子，有人要还债，更多人是没有目标，辞职不做了，但过没多久钱花光，换家酒店继续做，如此循环。
月月说：「这里小姐大多面无表情，边吃东西边做头发。」那肃杀画面，不输电车通勤的上班族，但这些小姐至少可以迟到，迟到又怎样，只要她一句话，客人为她多买几瓶酒就好了，但走出这家发廊后，她就不再是她自己，她要笑、要撒娇，要成为酒店客人的梦中情人。
黑夜之后，人潮散去，绿红租售纸牌用铁丝挂着，旧店关了，装潢工人铲土抹墙，又有新店要开了。
「这里保险套卖得很好，别的地方客人会多买一个东西挡住，我结帐也不让它露出来。但有一次，出场店小姐直接拆，叫我盒子拿走。」小玉想起刚来条通上班，不意撞见的赤裸，让人结帐都会手抖。门市卖得最好的是饮料酒水，咖啡卖得很差，连咖啡机都调去别家分店，大概是快乐的地方不需要清醒。
便利商店24小时营业，小玉在中山区做了7年，这一年多进入条通分店，发现生态截然不同。「生意最好的是晚班，小姐准备要上班，酒客也来了，大夜班比早班生意还好，早班生意最差。」一般而言，早班是便利商店最繁忙的时刻，学生、上班族、各色人马都在这时倾巢而出，但条通反其道而行，晚上10点后，来的是附近青年旅社的各国旅客，来买啤酒和零食，过了午夜，客人和小姐大多上计程车走了，只剩少爷帮客人买烟、买饮料，大约凌晨5、6点，少爷下班，就买些关东煮充饥。
27岁的小玉从小在条通长大，熟悉林森北路，但始终不知道酒店卖什么，参加条通导览以后，才发现酒店小姐跟她一样是上班族。外婆和阿姨都在条通开早餐店，但中式早餐店凌晨3点就开，她从小帮忙了10几年，反而觉得便利商店排班稳定，该有的福利也没少，还能接触形形色色的人。外婆说过，林森北路曾是高级住宅区，战后才开起酒店和餐厅，如今小玉值班，发现往来客人几乎都是租屋族，屋主根本不住在这里。
在酒吧林立的条通，也有服务同志的gay bar，「有一次附近gay bar开幕，店里挤满人，我还要说借过，一直结帐结到12点，比起一般客人，我觉得男同志比较有礼貌，会真心说谢谢。他们来玩、过生日，带来快乐气氛，我来上班就觉得好开心。」但因为公司人力调度，再过几天，小玉就要离开条通，前往另一家分店。
几步就有一家便利商店的条通，其实竞争激烈，「总公司希望我们像柑仔店一样，跟客人做朋友，也要扛业绩。」连便利商店都要抓客人，店员也要跟客人寒暄，像小玉这样甜甜的邻家女孩，自然是模范员工。「但是条通的客人都是过客，只买需要的东西，促销根本没用，更别提培养感情。」各国旅人在条通来去，「曾有少爷特地跑腿，说客人指定某款商品，我发现日本客人只买日本品牌的茶和零食，不像其他旅客爱尝鲜。」
正是这种民族性，造就日式酒店从东京延伸到台北，从六本木到林森北路的景况。除了酒店，进入条通餐厅，服务生问你要喝什么，之后才递上菜单，一派居酒屋风格，就连牙科，柜台见人也先说日文。这里是台湾，但人们以破碎的日语交谈，日本料理店混搭着台语歌，当夜深了，捷运也停驶，唯有计程车亮灯，等着载人离去。
更多镜周刊报导【林森北路妈妈桑的人生哲学】雨夜烟火【林森北路妈妈桑的爱情必胜绝招】条通女子的手腕