镜相人间／黑夜之后繁华落尽 台北林森北路的日与夜之三
图、文／镜周刊
黑夜之后，人潮散去，绿红租售纸牌用铁丝挂着，旧店关了，装潢工人铲土抹墙，又有新店要开了。
「这里保险套卖得很好，别的地方客人会多买一个东西挡住，我结帐也不让它露出来。但有一次，出场店小姐直接拆，叫我盒子拿走。」小玉想起刚来条通上班，不意撞见的赤裸，让人结帐都会手抖。门市卖得最好的是饮料酒水，咖啡卖得很差，连咖啡机都调去别家分店，大概是快乐的地方不需要清醒。
便利商店24小时营业，小玉在中山区做了7年，这一年多进入条通分店，发现生态截然不同。「生意最好的是晚班，小姐准备要上班，酒客也来了，大夜班比早班生意还好，早班生意最差。」一般而言，早班是便利商店最繁忙的时刻，学生、上班族、各色人马都在这时倾巢而出，但条通反其道而行，晚上十点后，来的是附近青年旅社的各国旅客，来买啤酒和零食，过了午夜，客人和小姐大多上计程车走了，只剩少爷帮客人买烟、买饮料，大约凌晨5、6点，少爷下班，就买些关东煮充饥。
27岁的小玉从小在条通长大，熟悉林森北路，但始终不知道酒店卖什么，参加条通导览以后，才发现酒店小姐跟她一样是上班族。外婆和阿姨都在条通开早餐店，但中式早餐店凌晨3点就开，她从小帮忙了十几年，反而觉得便利商店排班稳定，该有的福利也没少，还能接触形形色色的人。外婆说过，林森北路曾是高级住宅区，战后才开起酒店和餐厅，如今小玉值班，发现往来客人几乎都是租屋族，屋主根本不住在这里。
在酒吧林立的条通，也有服务同志的gay bar，「有一次附近gay bar开幕，店里挤满人，我还要说借过，一直结帐结到12点，比起一般客人，我觉得男同志比较有礼貌，会真心说谢谢。他们来玩、过生日，带来快乐气氛，我来上班就觉得好开心。」但因为公司人力调度，再过几天，小玉就要离开条通，前往另一家分店。
几步就有一家便利商店的条通，其实竞争激烈，「总公司希望我们像柑仔店一样，跟客人做朋友，也要扛业绩。」连便利商店都要抓客人，店员也要跟客人寒暄，像小玉这样甜甜的邻家女孩，自然是模范员工。「但是条通的客人都是过客，只买需要的东西，促销根本没用，更别提培养感情。」各国旅人在条通来去，「曾有少爷特地跑腿，说客人指定某款商品，我发现日本客人只买日本品牌的茶和零食，不像其他旅客爱尝鲜。」
正是这种民族性，造就日式酒店从东京延伸到台北，从六本木到林森北路的景况。除了酒店，进入条通餐厅，服务生问你要喝什么，之后才递上菜单，一派居酒屋风格，就连牙科，柜台见人也先说日文。这里是台湾，但人们以破碎的日语交谈，日本料理店混搭着台语歌，当夜深了，捷运也停驶，唯有计程车亮灯，等着载人离去。