孩子们的大玩偶
爸爸总是笑着，藏起眉间不经意露出的疲惫，扮演餐桌上的开心果。（图/蔡虫绘）
前几日，到附近的商店帮爸爸买染发剂。我在陈列架前踌躇良久，一边比较着不同染剂的颜色。回家后，爸爸坐在一张背向门的木头椅上，露出一头灰白色头发，我心里暗暗吃惊，才发现他真的老了。近几年爸爸开始固定染发，淡淡的褐色，就和他年轻时一样。岁月不知不觉地流逝，五十多岁的他已头发渐白，我这才发觉，爸爸为家庭的牺牲与承担，远比我想像的多。
印象中，从小到大，爸爸一直很支持我的决定，也没管过我什么，面对孩子总是开启放任模式，完全没有父亲的架子。年轻时，平日他到工地工作，假日则跟着爷爷下田种瓜。当时正值经济起飞，建筑工人的待遇优渥，旧相簿里的他，容貌清秀，烫着一头卷发，身材匀称，穿搭也颇讲究，妈妈依偎在他身边，也是一脸幸福的样子。爸爸虽不善言词，却酷爱表演。小时候我和爷爷一起住，没有手机和第四台，放学后便很期待爸爸回家。他会坐在床沿，带着浓浓的汗味，模仿小猴子搔首弄姿的样子，表情和动作都维妙维肖，还会适时和我们「互动」，滑稽的模样总让我和姊姊笑得东倒西歪。我想起了作家黄春明所撰写的小说《儿子的大玩偶》，而我的爸爸也似乎很高兴能担任「孩子们的大玩偶」，以此自豪并乐此不疲。
建筑工作和耕作一样，很容易受到天气影响。每当艳阳高照，爸爸必须顶着烈日，挥汗如雨地在炽热阳光下辛勤工作，面对今年夏天动辄三十六度以上的高温，爸爸下班后常没有食欲，中暑晒伤更成了家常便饭；每当大雨滂沱，爸爸只能在家休息，有时多日大雨，就必须连放好几天的无薪假。随着年纪渐长，工地大量的粉尘和噪音，还有三十多年戒不掉的烟，都对他的健康造成极大的影响；长期不停地搬重、抹墙，也加速了脊椎的退化。有次他开车到离家不远的银行，下车时腰痛到无法站直，幸好后来情况好转了许多。近来他一肩扛起照顾爷爷的责任，日夜操劳导致了严重的失眠问题，但我从来没听他抱怨过。他总是笑着，努力藏起眉间不经意露出的疲惫，扮演餐桌上的开心果。譬如说，他常常故意把字母「N」念成「淹」，或是模仿布袋戏中某个经典角色的幽默口吻。我想这是不善表达的他，和我们拉近距离的一种方式。
昨晚下着大雨，回爷爷家之前，他穿着粉红色轻便雨衣，配合播放着的健身音乐，开心地在门口摇摆。妈妈和弟弟大笑着，我看着他的背影，笑着，却有点想哭了。
本文作者:黄品瑄