「我的孩子长大要和你们一样！」　外籍配偶的最后挽歌

文／游琁如▲「这就是我来台湾的原因。」她哭着说。（图／黄世华提供）阿金是来台湾已经9年的外籍配偶，每周一天，她拨出零碎的几个小时，在我家帮忙打扫。说阿金的专职是打扫，其实并不全然，除了打扫之外，她帮老太太煮饭、在小吃店打工，还得到社区里的传统杂货店，帮年迈的老板整理进货。「太太，我要带小孩出门。」个子不太高，留着半长黑发的阿金，常常这么说，她用不太轮转的中文，夹杂越南腔解释着，时间太少，孩子愈来愈大，「以后我的孩子，也要跟你们一样的。」阿金说，她的小孩将来也要能读书写字，不要输给其他孩子。在社区里，总会看见她的身影，骑着破破旧旧的脚踏车；她刚上小学女儿，坐在铁架支撑起来的后座，紧紧抱住妈妈的腰。阿金在我家工作了几个月，之后就常常请假了，一次说带小孩出门，一次又说身体不舒服，还有几次，她疲倦的打电话来，说自己发着高烧，躺在床上怎么也动不了，「真的不好意思啊，下周我一定去的。」我记得阿金软弱的声音这样说。阿金的身影开始缓慢的消失在我的视线里，先是家里的打扫换了人；去了小吃店，老板娘也无奈摇头，说已经好久没见到她了；杂货店里，再也看不到阿金出现在夜间10点钟，准备收店的身影。▲阿金的身影开始缓慢的消失在我的视线里。（图／黄世华提供）「阿金得了癌症，是肺癌。」有天晚上，我听见母亲这样说。仿佛阿金未曾出现过似的，社区里的人也不再提起阿金，家里换了大陆来的配偶阿秀帮忙打扫以后，阿金便仿佛成为一段透明的时光，清清楚楚存在的，却再也见不到了。听说阿金住进了医院，来回反复的出院几次。「阿金病好像好了，我今天看见她骑踏车买菜呢。」在一个晴朗无风的假日午后，母亲这样告诉我。后来阿金托人把为了打扫用的家里钥匙还了回来，说自己是再也做不动了，我们都知道她偶尔还是打打零工，赚一点钱补贴家用。阿金曾经说过，她的梦想是回到越南买土地。因此只要赚了钱，她就飞回越南，花钱买地，听说这些买下的地，未来是会涨的，「买地，我才能把钱存下来，给我的孩子。」▲穿过老旧眷村的巷底，是阿金的家。（图／记者游琁如摄）我从来不知道阿金的家，到底住在哪里，直到有次为了拍照，走入附近将拆的老旧眷村里，在蜿蜒迂回的铁皮屋巷子里，我发现阿金的身影，她手提着塑胶袋，低着头走进巷子里。「阿金，好久不见啊！」她抬头看我，顿时红了脸。我仔细看看病后的阿金，瘦多了，脸上长出大量的黑色斑点。阿金说，她正要回家，巷底那就是她家，我望向巷子尽头，灰暗的铁皮屋子，有个身型魁梧的男子也看着我，「那是我先生啦」、「我房子很小，就不请你坐啦」、「我回去煮饭了」，阿金急匆匆的说着，转身向内走，我却也明白了她尴尬害羞的道理，只能转身踏着来时的路离开。我害怕问起阿金的消息，因为那是我不敢面对的生命的无奈，几次辗转又听说阿金出院入院，就没再有人提起过阿金。一个人对周遭存在的价值，仿佛也跟着体力丧失而缓慢的消失。我也只有在匆匆经过将拆的老眷村旁时，才想起阿金，想进去看她一眼，却又接连想到她羞红着脸的表情，而举步离开。▲阿金家里长什么样子呢？我总是猜，应该是简简单单的屋子，屋里架上这样的床板子吧。（图／黄世华提供）「阿金周四会办告别式。」这是我最后一次，听见阿金的消息。听说，阿金没什么朋友，也没钱好发讣闻，安安静静的走了，在七月底的某天下午，留下丈夫和年幼的女儿。那些辛苦而不断逝去的时光，仿佛跟着阿金的离开，一路走着越过了整座城市。阿金离开后的几天，台北市的天空都出现了大而清楚，横越整座城市的彩虹。「我的女儿啊，长大以后也要跟你们一样。」我总是想起当时充满活力，微笑工作的阿金说话时候的表情。