陈进兴那条路台湾最长的「犯罪连续剧」（上）
插图／蔡虫
行义路是一条从平地蜿蜒至海拔四百公尺左右的山路。路头福德庙建于1835年，路尾硫磺谷是郁永河1697年采硫处。虽然有此历史，除了当地住户及酷爱泡汤与登山者，这条路在二十多年前仍少为人知。举个简单的例子，我1993年移居行义路后，如在城中区或万华区坐计程车回家，司机大多不知行义路在哪里。那时没卫星导航、智慧手机，我上车后必须亲自导航，请司机先绕到中山北路一段，直行至六段尾美国学校对面的日本学校旁左转天母北路；走到底是福德庙，再右转是行义路…。有一次精神不济，上车说完「行义路」就闭目假寐。过了大约十分钟，直觉方向不太对，睁眼一看，不像中山北路啊！我迷迷糊糊问司机：请问，这是哪里－？他理直气壮答道：「信义路」呀，妳刚刚不是说要去「信义路」？…
1997年4月，陈进兴绑架影视红星白冰冰之女白晓燕后四处流窜犯案，11月18日潜入行义路半山腰的南非武官官邸挟持人质二十五小时，新闻惊动海内外。之后再搭计程车，司机一听「行义路」也理直气壮的说：
我知道，我知道，「陈进兴那条路」！
自彼而后，行义路广为人知矣。
而「陈进兴那条路」的故事之漫长曲折，黑暗恐怖，即使事过二十多年，仍是难以道尽全貌的。
多事的1997：
回顾「陈进兴那条路」的1997年，大事真不少，好事却不多。1月20日，美国总统柯林顿二度就职。2月29日，中共前军委主席邓小平93高龄去世。3月10日，远东航空128班机从高雄被挟持至厦门。3月28日，捷运淡水线通车至中山站。5月5日，民视开播。7月1日，香港回归。8月18日，温妮台风，汐止林肯大郡倒塌，26人死亡，100多人无家可归。8月31日，英国黛安娜王妃车祸遽世…。
在这些国内外大小事之间，最让台湾人惊恐不已的，莫过于从4月14日绑架白晓燕至11月18日挟持南非武官二十五小时的「陈进兴事件」。这出「犯罪连续剧」从林口延伸到北投，剧情迭起七个多月，让当时的连战内阁损兵折将，日夜难安…。
这出连续剧，两个受害要角都有外国背景，不止揪紧台湾人的心，尤其备受国际媒体瞩目。其一在事发之端的亚洲：被绑架的17岁少女白晓燕，生父是日本电影制作人、剧作家梶原一骑（1936.9.4～1987.1.21） 。其二在结束之端的非洲：被挟持的卓懋祺上校（1947.3.31～）是南非驻台武官；当时南非已确定与中共建交，他即将于1998年1月1日卸任离台，却在返国前夕遭逢大难，家中五人被陈进兴持枪挟持二十五小时，甚至膝盖被射伤，长女梅兰妮的腰、背也中弹…。
行义路邻近磺溪与阳明山，周边多树，环境幽静，水质尤佳（住户用水来自没有工业污染的阳明山水厂），吸引不少外交官及怡和洋行等著名外商公司员工租住；也有国泰蔡家等富户及当时的国防部长蒋仲苓等高官。陈进兴投降后，对自己的逃亡生涯不无自豪的说：「最危险的地方就是最安全的地方。」举例之一即当时地位崇高的蒋仲苓官舍（在行义路112巷），门口有两个卫兵站岗；他曾躲在官舍对面的楼顶电梯间…。但他也坦陈，闯入卓懋祺官邸是个意外。
卓懋祺住在154巷尾，两排七户背对背的五层楼别墅，当时的月租据说二十万左右，住户多为驻台外交官或外商公司人员，警察每日定时巡逻，治安一向良好。
事件之后三年，卓懋祺出版回忆录《Hostage in Taipei》，详述生命中最长一夜的黑色经历及家人的惊恐起伏。其中亦述及陈进兴之选择行义路，是因外国人多、地形特殊、较易躲藏；且他本来要挟持的是隔壁20号的美国夫妻…。
11月18日傍晚六点多，陈进兴潜入那排别墅的边间20号，从一楼逐一寻至五楼，发现屋中无人；正想离去，走至二楼时瞥见一辆墨绿色TOYOTA雅歌驶入隔壁22号车库…。
那时的陈进兴已下定最后一搏的决心；在二楼那一瞥之间，卓懋祺一家的恶运来临了。他从20号后院翻墙跳入22号后院游泳池，再爬进洗衣间，沿着一楼餐厅到二楼客厅；卓家三女克莉丝汀（12岁）正在弹钢琴，首先被挟持；19岁次女空服员不在家； 卓懋祺抱着台湾养子查克（7个月大），与长女梅兰妮（22岁）在三楼看电视新闻，妻子安妮则在电脑前收信。陈进兴手持两把手枪控制现场，要卓懋祺把男婴交给安妮，然后以手铐、电线捆绑诸人；安妮要抱婴儿，只捆绑双脚…。
七点整，卓家五人全都失去行动自由…。
从卓懋祺回忆录所述，外人才知陈进兴潜进20号时，那对美国夫妻不在家，是因丈夫赴韩国出差，妻子返美国探亲。－－如果不是隔壁邻居出差，他们一家也许不致遭此横祸吧？
「陈进兴事件」延伸期间，一般人大多以惊悚剧的角度视之。往更深一层探索，这惊悚剧其实是纷纭人生里的大悲剧。加害者陈进兴三十九岁，受害者白晓燕十七岁，两人相差二十二岁，却都一出生就成了不幸的「失父者」；也都从小由外婆家隔代教养。这相同的生命之始，却因成长环境的贫富悬殊而致悲剧以终。
先说加害者陈进兴（1958.1.1-1999.10.6），他的生命始于未婚妈妈悲剧。1957年，他母亲在三重做工，未婚怀孕遭男友遗弃，次年1月1日生下他后即交由万华娘家扶养。当年的未婚妈妈备受歧视，陈进兴从小不知生父是谁（也从未见过生父），却因而不断遭受同侪鄙视、嘲笑，养成他以暴力报复的反社会性格；甚至国中只读一天即辍学。他母亲结婚后，曾安排他随王姓继父做泥水工，学习寺庙雕塑，但14岁即因偷窃等案被少年法庭判感化教育。1976年18岁时，更因侵入民宅强盗案被判刑15年；关押绿岛10年期间认识了更多悲剧人物…。
1988年元月，蒋经国总统去世，陈进兴也获减刑出狱。那时正逢赌博电玩风行，他与在狱中结识的高天民、林春生等人，在三重天台广场共组「3D立体欢乐世界公司」，收益颇丰；与张素真结婚后生养二子，过了几年较为平稳的家庭生活。
赌博电玩的龙头周人参，比他们更早在天台广场发迹；他以行贿检警人员而在台北地区拥有百家非法电玩店，日进千万元。陈进兴等人创业后，也有样学样，以向检警行贿而「稳定」发展了几年。1995年4月，周人参行贿案爆发，一串检警先后被捕，非法电玩风声鹤唳，陈进兴等人的电玩店也受牵连，终至关闭且债务缠身。
1996年3月28日，林口农会发生超贷案，导致存户恐慌挤兑；农会人员焦头烂额应付提领人潮之际，白冰冰坐着劳斯莱斯抵达，由道友陪同挤过人潮抢入农会，提领了大包巨款出来。－－陈进兴当时也挤在农会人潮哩，记住了白冰冰的架式，豪车，巨款…。
「失父者」的悲剧之二：白晓燕
十七岁的受害者白晓燕（1980.7.1-1997.4.20）是中学生 ，背景比陈进兴单纯得多。如果她的母亲不是有名有钱的白冰冰，也许不致遭绑架而死。－－追本溯源，得从她母亲说起。
白冰冰（1955.5.17～）只比陈进兴大三岁，其父是基隆台肥二厂工人；前妻去世遗留二子，续弦再生十子女；白冰冰行三。一家十多口，其父薪水入不敷出，白冰冰从小就要帮忙洗衣，捡煤，去殡葬业做童工；小学毕业则去餐厅、工厂做女工；第一志愿是「摆脱贫穷」。中学读职业学校，半工半读，毕业后考入康乐队，以歌唱与表演成名，20岁即雄心勃勃远赴日本发展。
这一步，对白冰冰是巨大的转捩点。赴日不久，她天真的陷入爱情谜团，嫁给比她大二十岁的电影制作人、剧作家梶原一骑。然而美梦不久，怀孕后面临丈夫不断外遇与家暴，痛心绝望之余，挺着大肚子回到台北，生下白晓燕；也是交由父母扶养。
为了生活，白冰冰产后半个月即去中央酒店主持节目，之后重回舞台；唱歌，演电影，主持节目，成为当红的全方位艺人，对独生女极为疼爱。－－白晓燕可能知道自己的日本血缘，但也从没见过其父（她7岁时其父即病故）。
1993年，白冰冰以6000万元在林口买300坪土地，出资7000万由其弟（建筑师）设计完成内有电梯的四层豪宅；七十多坪庭院遍植珍果蔬菜。幼时立志「摆脱贫穷」的白冰冰，至此美梦成真，满怀欣喜的招待影剧记者去参观亿元豪宅，广为报导；最为安慰的是帮女儿晓燕布置了美轮美奂的五十坪房间，并接父母来同住奉养。
1996年7月，《菅芒花的春天－白冰冰的前半生》（白冰冰口述/曹铭宗撰写）由圆神出版社出版。这本励志书畅销一时；白冰冰在新闻版面与电视、广播里，已经成了奋斗成功、苦尽甘来的富婆…。这一切都让在林口农会见识过白冰冰阵仗的陈进兴，更确定了绑架目标。──那时他与林春生等人合伙的电玩店已停业一年，正处于无所事事且无收入的窘困状态。（待续）