救病人却救不了父亲！急诊医「双膝跪地」瘫软：撑不到婚礼那天...
▲急诊医师的父亲遇到胆囊癌，撑不到婚礼在医院举行的那一天，就过世了。（图／免费图库pxhere）
文／田知学
爸爸你知道吗？你最后的心电图，我还留着；其实，你所有的报告，我都留着，只是没有勇气把它们一个一个翻出来看。从发现你得癌症之后，我发誓我用尽所有努力去珍惜我们两个能够相处的所有时间，但怎么样都觉得不够！真的不够！你的最后一夜，我从你的病房的家属躺椅上睡醒，盥洗一下，下来急诊准备上夜班，同事陈医师突然出现：「妳上去吧。」
虽然爸爸你总是教我「宁可别人亏欠自己、也不可以亏欠别人」犹豫了一会儿了，我还是很不客气地答应了，脱下医师袍，走到陈医师面前，看着他的双眼说：「谢谢！」转身冲回你的病房。
那一夜的你真的不太一样。两天前，你还坐起来面对窗口，看着远方说：「妳看！天堂！」难道真的要发生了吗？
很努力把婚礼改到医院，不能撑到那天吗？如果真的不能，我不会怪爸爸你的！只是，到这个时候，还是很想要有奇迹——总希望很久以后的有一天，我可以跟病患及家属说：「不要害怕胆囊癌，我父亲五十九岁的时候得到这个病，现在他已经九十岁了……」
我彻夜未眠。
你的每一个呼吸，我都用心去听、去感受、去记得。躺在你身边，闭上眼，在心中细数着过去我们所有的回忆，我轻轻地、在心中跟你对话：「爸爸你记得吗？五岁那个晚上我哭着叫爸爸……还有，你记得吗？有一次……」，想着说着，我很不勇敢地在你的病房里视线模糊了，黑暗中，微弱的床头灯整个渲开。
▲看着父亲的心跳越来越慢，最后变成一条直线，医师双膝重重地摔在地上。（图／取自免费图库Pixabay）
是我自己决定的、是我自己要求自己的，就是在你生病之后，绝对不要在你面前掉一滴泪，你知道我是爱哭的，尤其是在最爱我的你的面前，毫不隐藏！你是全世界最会安慰我、逗我、让我破涕而笑的人。
隔天早上，他们帮你擦澡之后，就给你罩上氧气面罩、接上心电图监视器。我站在你床边，握着你的手。记得吗？小时候，晚饭后，你会牵着我的手，带我看星星，当时，我觉得人有永远，因为我想要永远被这样爱着；也是你的手，牵着我的手，告诉我史怀哲的故事，所以我从小就立志想当医生；还是你的手，牵着我的手，在我哭着回来你身边说：「原来不是每个人都可以像史怀哲那样做那么多、救那么多人……」的时候，安慰我。
你的心跳越来越快……我是急诊医师，有时候，病人死的进来，我都可以救回来，然后他走着出院。看着心电图监视器上显示你的心跳，有股冲动，也许我可以急救、CPR、电击、插管、接上呼吸器、用药物维持你的血压，可是你会醒过来吗？可是你不会醒过来……
忽然间，你的心跳变慢，然后变成一直线。我的膝盖重重地摔在地上，仿佛摔入另一个抽离的空间，不是人的，但是也不是你的……身边的人都变成慢动作、无声地……但墙上时钟的秒针继续前进……我却听得到缓慢的「滴、答、滴、答……」还是那其实是我的心跳……
眼前的一切太不真实了！
是不是可以有谁能告诉我？这场恶梦快要醒了？其实爸爸你没有生病！又或者这是梦，「准备好了，我可以醒过来了，随时都可以把我叫醒……没问题的！不会打扰的！不会！可是没有人把我叫醒。起身看你，你静止了，你模糊了……」
从病房送到往生室，再由往生室的电梯上到那个特别的出口，由在那边等着的灵车送爸爸你。那时候，我去办理一些手续，也在那个出口等爸爸你，由急诊的救护车送你回家。
云英姑妈那时候赶过来，拿着手帕拭泪：「茂盛啊！我迟到了！我真的不知道会这么快！」他们把你推进救护车上，头先进去，我站在你的脚边，握住你的脚，慢慢地低下头，亲吻你的脚。后续是妈妈她们跟你一起坐救护车回家；收拾、善后，我则搭高铁回去。