看电影／《00:30凌晨密令》节制批判的预知死亡记事

文／徐定远

「如果你说谎，」探员面对被铁链吊在空中的战犯这么说，「我就会让你痛苦。」口气平稳，几乎没有情绪起伏，仿佛他是在说「这份试算表今天下班前一定要交出来喔。」探员的神色或许有些严厉，但这绝对不是007电影里的刑求者，他粗犷的胡须可能有点过于不修边幅，但是神色和语气间没有骇人的严厉，而是一种吊诡的带着一点麦迪逊大道上年轻主管的桀骜干练。

接着他会跨坐在犯人身上，以制作一杯焦糖玛奇朵的熟练与超脱对无奈挣扎的褐色皮肤囚犯施以恶名昭彰的水刑（waterboarding）。这个一度不被美国认为是刑求的拷问手段，借由模拟溺水的方式有效率的将恐惧与痛苦传递在受刑人身上，而全场的眉头也都在同一瞬间无声的紧紧皱上。

只是，最后取得有效情报的方法并不是不人道的刑求，而是把囚犯当作「人」对待，用最传统的侦讯技巧得来的。

当一部电影的结局是不到两年前最广为人知的重大历史事件时，电影本身的叙事前提就有其根本上的弱点。但若只单纯将《00:30凌晨密令》归纳成一部关于美国如何猎杀宾拉登的动作电影，那就大大的小觑了这部近年来最成功的历史剧情片。导演萨琳毕格罗（Kathryn Bigelow）与编剧马克波尔（Mark Boal）在本片中清楚展现了身为导演与编剧如何精巧的拿捏叙事的分寸，很简单就可以拍成流于歌颂美国英雄主义的题材，在这次两人第二度的合作中，呈现在观众面前的却是电影人对一个极富争议性议题最有节制的批判。

在本片最后高潮的攻坚行动中，海豹部队用几近戏谑的口气呼唤着敌人的名字，仿佛是在呼唤擦身而过的好友般，然后毫不迟疑的将回头探视的对方一枪击毙。这些角色以最专业最无悲悯的方式，反射性的执行这些残忍的行动，没有任何显示鄙夷的卫道质问，如行云流水般全面性压制的军事行动一面倒的歼灭所有目标，观众随着这群没有丝毫紧张犹豫的精英部队与导演没有一点拖泥带水的精湛运镜，以参观食品加工厂的心情检视头号公敌生命的最后三十分钟。

只是，在这场令人屏息的精彩城市战中，观众恐怕或多或少都会在某个时间点有不知哪一方是加害人的错觉。

《00:30凌晨密令》的批判是：是不是真的有所谓的「必要之恶」？为了达到目的是不是可以不择手段？而当目的达成后你所得到的是不是真的大于了你所愿意失去的？本片在手法上处处充满许多导演与编剧所欠缺的节制，没有任何一个戏剧机制在为任何一个立场辩护；没有一个角色代表了美国正义之师的理所当然，也没有一句对白抨击美国道德模糊的不择手段。

事实上，《00:30凌晨密令》是一部立场极致中立的电影，乍看之下几乎是一部平铺直述的剧情式纪录片（docudrama），但仔细检视后可以看到几乎不留痕迹的批评。批评的手法是如此的隐晦，以至于很简单的就被不留心的掩埋在电影最后三十分钟紧凑又精彩的军事桥段下。极度节制又不着痕迹的呈现手法，以最高超的角度论述一个议题：不直接告诉观众导演想说的是什么，而是用画面、用叙事，以最微幅的推手轻轻将观众导向预设的结论。

《00:30凌晨密令》并没有扣人心弦的剧情，说穿了就是一场择善固执坚持己见的个人圣战。由洁西卡雀丝坦（Jessica Chastain）饰演的女主角几乎没有任何角色背景，有的是纯粹内敛情感的演绎。从《永生树》中优雅温暖的奥布赖恩太太、《姊妹》中美艳率直的西丽亚、到本片中干练独行的中情局干员，每个角色都大异其趣，充分展现新生代演员难得的表演广度。

剧终雀丝坦独自在斗大的运输机中，面对将她视为重要人物的驾驶员寻问她要飞去哪里，她留下了眼泪。身为一个国家，美国恐怕也不知道在这个明显不是句点的胜利后该前往何处，而导演藉泪水留给观众的问题，我想是：「值得吗？」