科技．人文聯合講座／程式與詩意

艾达（Ada Lovelace;1815-1852）。林一平／绘

林一平

拜伦是英国浪漫主义的代表。他的诗歌对悲伤和大自然的描绘，营造出引人入胜的感性境界。他说：「逆境是通向真理的第一条道路…在孤独中感受最深，我们在那里最不孤单…生命的伟大艺术是感受，感受我们存在的事实，即使在痛苦中也要感受。」电脑程式也应该是让我们感受存在的一种方式。

拜伦的浪漫精神完美地遗传给了女儿艾达（Ada Lovelace;1815-1852），让她在科学领域中散发出独特的光芒。拜伦于一八一五年娶了一位数学天赋横溢的年轻女子密尔班（Annabella Milbank），但他浪漫性格与妻子的严谨格格不入。拜伦称密尔班为「平行四边形公主」（the princess of parallelograms），并在他著名的史诗作品《唐璜》中描述：「她最喜欢的科学是数学…她是一个走动的计算器。」

尽管这段婚姻不幸，却孕育了一位才华横溢的艾达，成为世界上第一位电脑程式设计师。她接受了母亲严谨的科学教育，同时又保留了父亲的浪漫精神。

艾达在拜伦与密尔班婚姻破裂后不久出生。密尔班担心她会受到父亲风雨飘摇性格的影响，便带走具有数学天赋的女儿，离开拜伦，确保她接受科学教育。艾达从未见过她的父亲。拜伦在她八岁时于希腊去世，享年三十六岁。临终前，他恳求：「哦，我可怜的孩子！我亲爱的艾达！我的上帝，我能见到她吗？请转达我的祝福。」

在母亲的精心培养下，艾达从小就沉浸在科学和数学的世界中。然而，她仍感到自己的「诗意」被压抑。在叛逆的青春期，她写信给母亲说：「你不让我学哲学和诗歌。颠倒次序！你会给我诗意的科学吗？」然而，这种抗拒并没有使艾达对数学产生反感。她结识了发明分析机的巴贝奇（Charles Babbage;1791-1871），两人展开了富有成效的合作。

巴贝奇提出了差分机与分析机的设计概念，这些设计包含了现代电脑的基本要素，被认为是早期电脑的雏型，巴贝奇因此被视为电脑先驱。艾达对这台分析机极感兴趣，悉心研究，并于一八四二年为这部机器编写了算法，一八四三年在英国科学期刊上发表。后人将其视为最早的电脑程式。

艾达继承了拜伦的浪漫精神，但母亲希望透过数学去除父亲的影响。这种科学与人文之间的矛盾，反而促使艾达将「叛逆的想像力」与「对数字的着迷」融合，形成了她对「诗意科学」的独特理解。她成为浪漫主义时代少见的感性与工业革命技术的交汇点。

艾达对诗歌和数学的热爱使她能够在计算机中看见美的存在。拜伦以诗句描绘人间情感，而艾达则在计算机的世界中创造出程式语言，表达另一种诗意。（作者为前科技部代理部长）