恐惧鸟／你所不知的山涧奇谈：人们为何突然在山林失踪？

<br>

文／恐惧鸟 SCARY BIRD授权转载，原文发表于此。世界上真的有山精存在吗？我是相信的，而且是非常相信那种，这听起来颇可笑吧？毕竟神秘学这么辽阔，由超自然、UFO、神秘组织都有，当中不乏可信性很大的题材，但连鬼魂都抱疑的我偏偏相信这个仿佛农村妇人才迷信的传说。还有点尴尬的是，即使我写作之前长期在山涧流连，也不曾遇上任何怪事。当然，我不是把所有山精传说照单全收，只是很坚定相信「我们的森林有未知的存在」。让我如此深信的原因是︰直到今时今日，离奇行山失踪案仍然在全世界频繁发生。更加让人迷惑的是，这些行山失踪案有很多令人不安的共通点：鞋子被脱去、身上有多划痕、没有明显死因、瞬间在家人眼前消失…

▲直到今天，离奇的山林失踪案仍然在全世界频繁发生。（图／示意图／红衣小女孩2剧照）

「神秘学界的奇书︰Missing 411」

▲《Missing 411》统计了近一百年来数千宗发生在美国郊野公园的离奇失踪案。（图／翻摄自amazon） 关于山林失踪，最初启蒙我的是一本叫《Missing 411》的系列书籍，作者是David Paulides，之后我再把里头的个案和其他地区比较。《Missing 411》可以说是神秘学界的传奇书籍，曾经在Amazon炒到900多美元，不曾在书店发售，亦没有合法的电子书。我现在手中那本也是靠美国朋友帮我订购。究竟《Missing 411》记载了什么内容让它如此抢手？我想要让大家失望了，里头没有恐怖的情节，也没有惊天的理论。David 只是把过去一百年，数千宗发生在美国郊野公园的离奇失踪案（已经剔除正常失踪案）用平铺直叙的方式写出来，附加少许统计分析。但单是淡淡描述事实，已经足以让人心寒。 David Paulides曾经是一名加州警察，更加入过SWAT。在离开警队后，David成为了一名侦探。据说因为过往工作的关系，David对大脚八（Bigfoot）产生浓厚的兴趣，把工作剩余时间都投放到研究大脚八。后来又在研究大脚八过程中，发现北美的行山失踪案有不寻常的规律性，于是把它们结集成《Missing 411》。《Missing 411》记录的奇案成千上万，如果要逐一细说，恐怕要花上十年时间，所以我节录了一两个案︰

Lynn Marie Hiller 失踪时地︰07/24/1986 帕克斯维尔，加拿大（Parksville, BC）失踪年龄︰2岁Colleen Hiller及其父母带2岁的女儿Lynn Marie Hiller到加拿大偏远郊区Horne Lake渡假数天。7月24日，Lynn突然离开渡假屋并且消失。Colleen和父母在渡假屋附近搜索无果后立即报警。同一天晚上，超过400人的搜索队和追踪犬，再加上配有热惑探测器的直升机，在渡假屋数公里内的山森大规模搜索，仍然没有半点头绪。

搜索行动十天后结束，四星期后，两名猎人在离渡假屋5公里的一座陡峭的山坡上，发现2岁Lynn的尸体。尸体躺在近山顶的一条倒木下，没有任何外伤或性侵痕迹。死因裁定为「冻死」，时间为失踪后两至三天。

Colleen永远不相信刚学行的女儿可以穿过密林，再爬过高山上的重重大石上「冻死」。

Keith Parkins失踪时地︰04/10/1952 里特，奥勒冈州（Ritter, Oregon）失踪年龄︰2岁2岁的Keith Parkins和父母探望位于奥勒冈州东北边界，近国家公园边界的外婆家，并于10月4日的中午时份失踪。同日警方立即派出大批人员搜救，并在19小时后，离外婆家30公里远的河床找到失去意识的Keith，身上有多处刮痕。虽然Keith最后没有大碍，但对于过去19小时的记忆毫无印象。作者David在书中分析个案时提到，要由外婆家到达发现Keith的河床，最轻松的路程也要爬过数座山、横过冷河和爬过无数公园围栏才去到。但最让David觉得可疑的是，一般2岁儿童失踪的搜索范围都设定在数公里内。何解这次搜索队会如此「自发」，刻意走到30公里外的无人河床搜索呢？是否搜索队知道什么内情没有向公众交代？

Stacy Arras失踪时地︰25/06/1981 优胜美地国家公园（Yosemite National Park）失踪年龄︰14岁14岁的Stacy与父亲和他另外6名好友一起驾车前往国家公园渡假。他们住在一小山丘的木屋里，山丘下方是一片湖。到达营地，Stacy换过衣服后向父亲提议到湖边拍照，但父亲拒绝了，取而代之他一名72岁的好友陪同Stacy下去。当时众人都在木屋前，看着老人和Stacy一起走下山丘。途中老人体力不支，坐在石头上休息，Stacy继续走下山。不久Stacy的身影便被山坡的树林掩盖，离开众人视线范围。一会儿后，老人不见Stacy回来开始担心，于是他呼叫山上的众人下来一起搜索。他们在Stacy最后目击位置的不远处找到她的相机，然而Stacy本身却消失得无影无踪。经过数天、动员过百的海陆空搜索，搜索队始终未能找到Stacy。警犬嗅不到她的气味、湖底不见其尸体，附近也没有野兽捕猎的痕迹。Stacy的失踪至今仍然是一个谜。但最让人不安的是，当David Paulides连续两次用「资讯自由法」向国家林护局施压，要求公开更多Stacy Arras案件的资料时，他得到的却是冷冰冰的警告︰「你永远不会得到这宗案件」。其实David Paulides是林护局的常客，常常纠缠他们拿取失踪案资料。一般来说，政府虽然会百般阻拦，但最后还是给他。为何这宗案件要誓死守住，背后究竟隐藏什么秘密？

▲失踪的Stacy Arras。（图／翻摄自pinterest）

只看以上少数个案，虽然诡异但还是能勉强找到合理解释，例如被报案的亲人杀害，或者「纯粹不幸」。但当你阅读《Missing 411》，看着同样脉络的失踪个案不断重复，重复数以千次，受害人不限成年男女、青少年、老人和婴儿，我们很难不去相信「森林有某种很恐怖的东西存在」。

然而，David Paulides并没有在书中指明「那恐怖东西」是什么，甚至连暗示也没有。据说他这样做是为了让政府和公众正视国家公园不寻常的失踪个案。因为书本一旦沾上UFO等阴谋论，难免被人们戴上有色眼镜轻蔑。

▲美国每年在森林里发生的失踪案不计其数。（图／翻摄自reddit） 但既然我们没有这个包袱，不防松绑我们天马行空的幻想，猜想一下那恐怖东西的真面目。它会是外星人、变态杀手集团、还是大脚八呢？

我今天就想介绍一个另类选择，一只传说懂得随意转换外形，甚至连你朋友也不例外的邪恶生物———「皮行者（Skinwalker）」。「你确定身旁的行山好友......还是他来吗？」 皮行者是美国原住民纳瓦荷人（Navajo）的传说生物，正名是yee naaldlooshii，意思「用四脚行走的人」。

根据纳瓦荷人传说，皮行者原本是族群的萨满们，帮族人治病。但当饥荒、疾病和战争降临大地时，萨满会为了拯救族人（当然也有萨满为了私欲）而施行最邪恶的魔法，而那邪恶魔法的施行条件是杀死自己最爱的亲人。施行魔法过后，族人得到拯救，但萨满也会变成邪恶生物「皮行者」，成为族群的新恶梦，四处掠夺人们的灵魂为生。

▲皮行者是美国原住民纳瓦荷人传说中的生物。（图／翻摄自wiki） 坠落成皮行者后，萨满将获得变形能力，任意化身成土狼、狐狸、猫头鹰和乌鸦。它们甚至能透过拿取人们的毛发、皮肤、唾液来变成他们的样貌，来迷惑他们的亲朋好友。纵使如此，皮行者最常被看到的样子都是猫头鹰、黑狗、又或披着土狼皮的怪人。

皮行者还有异于常人的体能。传说它们疾于闪电，可以一个下午跑超过百多公里（这让人想起失踪儿童不寻常的发现位置）。它们也有「夺魂」的能力。只要和皮行者四目交投，它们便可钻入你的身体，控制你一切（为何失踪者可以攀山涉水，不向搜索队求拯）。

根据传说，大多数皮行者是绝对邪恶的生物，不像精灵般有好有坏。它们总是千方百计去伤害遇到的途人，依赖受害者的灵魂和恐惧为生。除此之外，皮行者的数目是会增生的，但至于方法是同化受害者成一份子，又或另有繁殖途径，则没有人确定。

要杀死皮行者的方法只有一个︰找出它们生前的名字并呼喊出来。那么皮行者所做过的坏事的业力便会自行杀死它们。

（但也有部分土着传说指皮行者有好有坏，所有变形和摄魂等能力原意为了方便它们治疗别人例如化身鸟儿可以迅速到遥远村庄救人，只是过强的能力让很多皮行者坠落了吧。）

直到今时今日，纳瓦荷人仍然相信皮行者的存在。当纳瓦荷年轻人上学时，他们会迅速把毛巾、牙刷等个人用品收起来，甚至连烟头也不敢丢在路边和垃圾箱。因为他们相信皮行者能透过拿取他们的毛发唾液来加害他们。

大人对于讲述皮行者的故事也极度小心。传说皮行者一旦听到人们谈论它，便能由人们间的流传获得能量。愈多人知道和恐惧，皮行者的力量也愈大（这和高个子的男人Tulpa理论很似）。

▲《追捕皮行者》出版后，才有人知道皮行者这种生物。（图／翻摄自amazon） 然而过去数十年，皮行者只局限在纳瓦荷人的传说。直到2006年，一本叫《追捕皮行者：科学与犹他州偏远牧场的神秘事件正面交锋（Hunt for the Skinwalker: Science Confronts the Unexplained at a Remote Ranch in Utah）》出版后，皮行者才在网络传媒宣扬。

犹他州原本就有悠久的超自然历史，亦是UFO目击胜地。书本记述1994年，中产商人Terry Sherman在犹他州偏远地区买下一块荒地，打算和家人搬去那里开牛场。可惜的是，就在Terry一家搬进去那一天便已经怪事连连。

先是一场浓雾突降牛场，一头庞大的黑色巨狼出现在Terry一家面前，一口咬掉一匹牛的头。当Terry拿起猎枪上前追赶，对怪狼连开数枪，枪枪到肉。离奇的是，怪狼仿佛没有受伤，迅速地跑回树林，与浓雾一起消失，连血迹也没有留下。

接下来两年，Terry一家饱受各种怪异事件困扰，包括悬空的光球、畜牧被杀死和抽干血液、农作物被烧成一个圈。两年后，Terry决定以低价卖出地皮，地皮最后由国立科学探索（NIDSci）接手。

国立科学探索是一间私人资助的研究组织，专门以科学方法研究超自然现象，坚持不设任何前设立场。虽然报告（书本）最后没有什么惊人的结论，只纪录了该地频繁发生怪异现象，但都激起公众对皮行者的好奇。

自《追捕皮行者》一书后，网民对这一传奇生物很感兴趣，纷纷分享过往疑似遇上皮行者的行山经历。例如左边的图片，便是一名网民声称父亲和女友在科罗拉多州荒地散步时拍得。网民说父亲女友拍摄照片时确定四周没有人，草丛也未高得能遮蔽陌生人。

<br>

▲在在草丛里移动的神秘人形被认为就是所谓的皮行者。（图／取自giphy）照片最初是Iphone动照片，我们可以看到那个神秘人形在草丛里左右移动。有网民认为那个神秘人形是皮行者。除了照片外，为了让大家更了解皮行者的恐怖，我拣选了数个较诡异的4chan网民皮行者经历︰

「1、模仿叫声的诡异生物」 事发时我正和一大伙朋友露营。露营途中，我和一名女性朋友在小路上慢步，大声聊天。她问我︰「你有没有帮我带多一个睡袋？」好吧，我明白她话中的含意，然后两人有默契地离开营地愈来愈远。

我俩走了好一段路，营地已经离开视线范围，环顾四周尽是漆黑一片的茂林密树。当我们经过一条小溪时，小溪的对岸突然传来一阵非人类的叫声。

「梨梨梨油末卟和和和他当一个死死死死代」

叫声听起来很像动物，但又有点不一样，而且重复了数次。但最让我们心寒的是，那把怪叫声每重复一次，便愈像我女性朋友的叫声。我俩吓得手足无措，往营地方向狂奔。

叶子树枝摇晃的声音一直紧随住我们身后，但没人敢回头一看究竟。不久身后的草丛传来一阵幽怨的低呜声︰「等等一下，我受伤了。」

而那把声音听起来和我完全一样。

我开始抽抽噎噎地哭起来。我俩不是什么运动好手，这段亡命短跑足以让我们气喘吁吁，仿佛下一秒便会断气。纵使如此，我们仍然不敢放慢脚步。

我们离营地的位置愈来愈近，身旁的草丛也愈来愈厚。就在此时，我们正后方又传来那把怪叫声说︰「累了！」

这次听起来像我那女性朋友的吠叫声。

那一刻，我已经害怕得全身像被电击般颤抖，但都忍不住回头一看，只见一只全身长满毛皮的物体在草丛堆里约隐约现。那只神秘生物往相反方向离开，渐渐消失在黑暗中。

我们返到营地第一时间向其他朋友讲述刚才的恐怖经历，不难预料他们全都不相信我们。最后我和那名女性朋友坚决不在营地过夜，自行驾车到最近城镇的汽车旅馆。

大约晚上十点，我朋友的电话响起。「操你妈你们舍得放弃了吗？已经整整两小时了！你不会吓到我们，只会吵住我们睡觉！」

她听到朋友的描述，竭撕底里地尖叫他们立即离开现场。原来在我们离开后，营地四周的草丛不断传来我俩受伤的惨叫声，哀求营地的朋友走入森林救我们。他们误以为那是我们在恶作剧！

我迅速把旅馆房间的电视声量较到最大，好证实我们的确在城镇。电话的朋友听到电视声后，马上挂掉电话，然后大伙儿用最快的速度驶到旅馆。

第二天早上，我们各自回家。自此之后，我们没人再敢去露营了。

▲山林间奇闻多。（图／示意图／翻摄自Scary videos youtube） 「2、自拍的是谁？」 大约17岁，我和两个童年好友（一男一女）一起到屋企附近的山林露营。当时我带了一部相机，打算趁天气好拍摄星空和营火。

我们来到营地时已经中午。搭好帐篷再准备生火时，已经临近黄昏。但随着太阳渐渐西落，我们的干柴也开始不够烧。所以我留守营地，另外两名朋友则负责到附近森林拾柴。

就在准备食物时，我留意到那个女性朋友悄悄返回营地，两手空空没有任何柴枝。她投向我一个诡异的眼神，然后拾起地上的相机，匆匆离去。

我耸耸肩，反正那个女孩一向都不怎样正常。

二十分钟过后，两人返回营地，手捧叠叠枯枝。男的开始生火，女的转过身来，把相机递给我说：「这个我在草丛中找到。」

我讶异地说：「明明是你刚刚拿走。」然后不禁大笑起来，以为她打算戏弄我。

奇怪的是，女性朋友没有弄出被看穿的表情，反而惊讶得睁大眼睛。男性朋友见状也插口说：「你在说什么啊？！她一直在我身边。」我仔细打量他们的脸孔，神情严肃绷紧，看似假不了。

男性朋友提议查看一下相机的照片。跳过我先前拍下的，相簿突然多了数十张模糊失焦的照片。那些照片毫无主题，要么是树木，要么是地面，还有张是我两个朋友在远处步行拍下的。

来到这里，女性朋友已经吓得血色尽失，我颈上的毛发也寒得竖立。照片一张比一张清晰，仿佛持机人正一步一步学习操作相机。看到最后数张照片时，我和男性朋友不禁跳起来尖叫，女的也忍不住哗一声哭了出来。照片是一个女人的自拍，那个女人和我女性朋友长得一样。只是她的眼睛被空洞和狂乱填满，脸部肌肉也僵硬得诡异。"它"瞪着镜头不断自拍，露出一抹缺乏感情的邪恶笑容。

女性朋友强抢过男孩手中的相机，一把丢进熊熊烈火里。我们也跟着匆忙收拾行装走人，离开这个鬼地方。事件过后，女性朋友看了几年心理医生，我和男性朋友直到现在偶尔也会提及此事。

▲相机中突然出现诡异女子的自拍，真的会吓死人。（图／示意图／咒怨剧照） 「3、诡异的邻居」 事件发生在数年前，那时候我还和父母居住。

因为我妈很讨厌别人吸烟，所以每次我想吸烟，都要偷偷溜去家后的森林。那次大约凌晨两时，当我在森林附近抽烟时，突然看到我邻居西恩站在森林的边缘，望着我。

这他妈的是什么回事？但基于礼貌，我都向他挥手。但西恩没有回应，仍然站在那里望住我。突然，一股像硬币那种金属气味扑入我的鼻子，呼吸仿佛在浓雾般困难。惊恐的我不慎把手中的香烟举近眼睛，烟熏眼睛的痛苦让我不得不闭上眼睛数秒。

当我再次睁开眼睛时，西恩已经站在我不远处。但明明他原先的位置离我有数十米，岂能数秒间已经走到我面前？！而且他仍然目无表情，完全没有半点跑过的迹象？

然后西恩向我挥手时。

当他挥手时，手臂不像正常人般流畅，反而每条肌肉不断左右前后地抽搐。我吓得连忙把手中的烟头扔掉，匆忙跑回家中，不敢把视线从他身上移开。

返回家里后，我马上把后门关上。我从后门旁边的窗户窥看外面，看到那个长极我邻居的物体站在10多米外的草地，紧盯着我。毫无情感的双眼让人不寒而栗。

我慌忙将大门紧紧锁上，跑遍整栋房子锁起每一道门窗，之后再覆查一次。但就在覆查地牢的后门时，我看到那只怪物就站在地牢的小窗户外，仍然用死沈沈的眼神望着我。

他的嘴巴慢慢扩大，大得下巴咔一声跌落到胸口。

他再举起那条抽搐的手臂，不断挥手。

我大力深呼吸后放声尖叫。

我狼狈地跑回楼上，撞上被我吵醒的继父。火大的他破口大骂我在干什么。我对他说外面有个怪人，他随即凝重地拿出枪枝到外面查看，但可惜半个人影也没有找到。大约数天后，我在一次聚餐遇上西恩，他同样对事件毫无头绪。

该死的皮行者。

▲传说中皮行者会变成各种不同的样貌。（图／达志影像） 「皮行者、魔神仔、狸猫、狐精黄鼠狼精是否同一东西？」 虽然在缺乏证据下，我们很难判定以上个人经历的真伪。纵使如此，当我们观察那些真实发生的行山失踪案时，仍然能找到皮行者传说的影子。除了文章开首提到的个案外，以下Missing 411个案最有皮行者的影子，而且也最让我心寒︰

John Doe 失踪时地︰10/1/2010 6:30 p.m，沙斯塔山，加州（Mount Shasta, CA）失踪年龄︰3岁2010年10月，John Doe与家人在沙斯塔山一条大溪的旁边露营。大约在下午6时半，3岁的John Doe从营地失踪。家人在附近丛林找不到后，立即致电警察和林务局求救。大批搜求人员随即到现场搜索，并于傍晚11时半在一条搜索队常用的小径旁边找到John Doe。John Doe除了神智有点模糊外，其他状况一切良好，很快便返回家人身边。然而，案件最诡异的地方不是数小时内，百多名搜索者经过小径时都没有留意到John Doe，John Doe亦没有向他们呼救。真正诡异的是John Doe在事后的证词。John Doe的家人在事后联络David Paulides，表示他们认为John Doe的失踪有很多不寻常的地方，再加上沙斯塔山本身有十多名儿童失踪个案，所以想向他请教一下。John Doe的家人说John返回屋企后，对失踪的事一直沉默不言。直到一星期后，John Doe的外婆Kathy来访时，他才吓一跳说︰「我不喜欢另一个Kappy婆婆！」当外婆Kathy问所谓何事时，他回答说当他在森林迷路时，是第二个Kappy婆婆把他拉走，带他到一个很恐怖的地方。那里是一个漆黑洞穴，里头有很多蜘蛛、枪枝和钱包，上面布满尘埃。洞穴还有一道梯子，梯子上方有一道明亮的光源。 John Doe还说第二个Kappy婆婆在灯光下看起来像机器人。当他看到她手里闪起火花时，更加确信她是个机器人。洞穴还有其他机器人，但它们都没有动。那个机械人好像对John Doe的肚子很感兴趣，命令他躺下来让它检查肚子，并在一张纸上大便。但John Doe因为太紧张无法大便，然后那像外婆的机械人便带他回到河边，叫他站在灌木等人来救援。John Doe还说︰「它和你（Kathy）有同样的头发、脚和样貌。」外孙的说话吓坏了外婆Kathy，害怕什么变形怪拐走外孙，于是经人介绍下找上David Paulides。 John Doe及家人的证词经过David Paulides验证，确实保持一致性，但始终无法证实是否小朋友幻想。然而外婆Kathy却表示她相信外孙的说话，因为她数个月前曾在外孙失踪地点，沙斯塔山同一位置露营，并在当晚遇上怪异事件。外婆Kathy说当晚她和数名朋友露营过夜。她和朋友在外边训睡袋，而老公刚在卡车睡觉。当醒过来时，她发现自己被搬离睡袋，睡在草地上。更加奇怪的是，脖子上多了一个小红点，并传来阵阵痛楚。

Kathy表示她当时想可能被蜘蛛咬，现在回想起来又仿佛和John Doe失踪有关。虽然整件事可能只是一场巧合，但任何人只要把种种细节串联起来时，无不感到细思极恐。

盗取别人的皮肤、化身他人的样貌、让人神不知鬼不觉地消失...虽然David Paulides没有在书中表明，但我们不难看到John Doe案件众多线索都指向皮行者的介入。

然而我接下来想说的是，和John Doe相似的离奇失踪案不只局限于美洲大陆。只要我们竖起耳朵，便会发现Missing 411那些诡异的的森林失踪案是全球性，那「未知的恐怖存在」亦遍布全球森林︰「田野冈大和案」

▲7岁男童田野冈大和的失踪案件，引发日本舆论。（图／翻摄自JNN） 在2016年5月底，7岁男孩田野冈大和（假名）在日本北海道失踪。当他失踪7天后被找回时，有很多网民讶异一个7岁小孩只穿着一件恤衫，能在严寒和雷雨交加环境下生存；大批警察和自卫队也找不到，警犬也嗅不到其气味；在离开父亲不到十分钟后完全清失；爬过险山和穿过没有桥的河流。巧合的是，这些特点均常见于Missing 411的（被找回）的个案，所以日本网络也流传「山神带领田野冈大和」，或「被山妖替身」等灵异说法出现。「丹麦女孩巴拿马失踪案」

▲两名丹麦女子在巴拿马爬山时失踪，最后被发现时，两人已经成为白骨。（图／翻摄自pinterest） 2014年4月1日，两名丹麦女子Kris Kremers（21）和 Lisanne Froon（22）在巴拿马下博克特（Boquete, Panama）行山时失踪。

同行狗只在失踪当晚自行回民宿，引起店主怀疑。在数天未能联络女孩们的情况下，店主决定向警方求救，警方也马上展开搜索行动。然而正如Missing 411案，出动大批人员和犬只搜索后仍然无果。

十星期后，一名当地妇女在山林里找到女孩的背包。背包里头财物无损，相机和手机也状况良好。

警方调查两部手机，发现两名女孩在失踪后数日曾多次拨打求救电话，但由于缺乏信号而未能成功。最可疑的是失踪后第5天（6/4），Kremers的iPhone被多次撞错密码而锁机，之后iPhone一直未曾成功解锁过。另外在失踪第6天（7/6），手机也有连续拨打77次求救电话的怪异记录。

▲山林里会发生的奇怪现象，不是我们能想像得到的。（图／达志影像） 在差不多日子，Froon的相机也出现怪异记录。相机在拍下女孩们在4月1日悠闲行山后，便一直未被使用过。直到失踪后第7日傍晚，相机突然在3小时内拍下90张照片，大多数照片都是无意义的垃圾、树枝和乱石。然而没人确定拍摄者是女孩，还是另有他人。

在找到背包后数天后， Kremers的牛仔短裤被发现整齐地折叠在发现背包的河流附近。两个月后在同样河流，人们发现一块骨盆和一只留在靴内的脚骨。再不久之后，人们发现Froon和Kremers的骨头散乱地分布在河流沿岸至少33个不同位置。更加离奇的是，Kremers的骨头疑似都被漂白过。

直到现在，究竟是谁杀死Kris Kremers和Lisanne Froon仍然成谜。

至所以提起丹麦女孩个案，是因为在大多数Missing 411的个案，如果失踪者有携带狗只，狗只通常在主人失踪后自行回家，没有伤痕。引起究竟是什么东西能拐走失踪者，同时不使狗只反击受伤？另外，如果失踪者死亡，他的尸骨通常不完整，衣物被找到时也相当整齐，没有被野兽撕裂的痕迹。这两点均出现在丹麦女孩个案里。

除了那些被新闻报导过的失踪外，我们由不同地区的民间传说里，都看到「那恐怖的东西」影子，只是被安上的名字不一样，例如我们香港有「结界」、台湾有「魔神仔」、大陆有「狐狸精／黄鼠狼精」、日本有「狸猫／山神」。

▲台湾最有名的「魔神仔」非红衣小女孩莫属。（图／威视提供） 我推荐大家一本书，是林美容的《魔神仔的人类学想像》，里头搜集了很多人们遇见或听闻魔神仔的一手记录。如果你们细看一下它们的传说，会发现很多和皮行者类似的能力和行事手法。

所以究竟皮行者真实存在吗？它是否所有森林离奇失踪案的凶手？我们真的不确定。正如大多数超自然话题，我们只能在迷雾中隐约看到一个怪异的模糊轮廓，永远抓不到其真身，只是我感觉得「皮行者」的模糊轮廓比其他的都来得庞大，来得诡异。

最后要提提大家，纵使我相信皮行者，但都希望大家下次行山露营时，不要过变成惊弓之鸟，时刻提心吊胆自己的朋友是人类或怪物，否则你可能会弄出像下方一样的闹剧…

某晚工作结束后，我载同事马克回家。当时已经是傍晚11时半，层层叠叠的厚云遮盖月光星空，我们的车正穿过一片漆黑的森林，放眼不见任何车辆。马克突然说︰「嘿！我想去小便。」我说好，并把车停泊在丛林旁边，马克匆忙走到大约20米外的丛林里小便。由于当时实在太黑，我在车厢根本什么都看不到。只隐约听到他骂脏话，好像踩到了什么狗屎。好心下次就在车边小便，要又走远又要怕，我小声地说。马克小解后返回车厢，继续赶路。奇怪的是，接下来十多分钟车程，马克只是凝望住窗外，没有说话。就在此时，我的手机突然响起。我拿起电话一看，看看是谁打来。

荧幕上的来电显示写住︰马克带着恐惧的冷汗立即流遍全身，肌肉也绷紧得像橡胶。天啊！刚.才.上.车.的.东.西.不.是.马.克！我固作镇定把电话贴在耳边，绝不能让那东西察觉我的怀疑。那一刻，我有想过跳车逃生，但转头又想起口袋有把弹簧刀…但我应该这样做吗？一把声音蓦然由电话传出。是马克…的女朋友。原来马克把电话留在家中，所以他女友打给我问工作是否安好。放下心头大石的我要死忍住括约肌才不至于尿出来。愿主赐福，Mark永远不知道他的颈子差点插了把刀，纯粹因为他同事是个神经衰弱的废物。

▲我宁愿遇到怪物，都不想碰上麦当劳叔叔。（图／翻摄自youtube）

恐惧鸟，男，26岁，大学读犯罪学；从小喜欢搜集世界各地的都市传说和恐怖奇闻，并希望将传说在人群中散播。个人facebook专页: 恐惧鸟 Scary Bird  。