老舍的猫城记
图／谢佩霓
我有位北京朋友，血统是正红旗满族，一口京片子非常健谈，当初才认识，便听他唱作俱佳地聊完了祖宗八代的兴衰哀荣。从几世纪前祖上随清太祖入关后，他们家族便落户至今，因此总以「老北京」居，颇自豪。
每回听他开京腔谈北京如何如何好，因此离不开，离开了就没法创作，便会想起也深爱老北平的老舍（本名舒庆春，1899-1966）。「我好静，故怕旅行。自然，到过的地方就不多了。」老舍爱京城爱得应该犹有过之，因为他写北京时特别温情软语，全没了寻常文章里那些促狭的调侃与棉里藏针的批判。
从事文字工作的朋友真的特宅，藏书是汗牛充栋级，平素莳花芸草治棼有道，琴棋书画样样精通。妻儿一个个早早全去当了美国人，他就养着一只像猫的公狗妹子、一只像狗的母猫虎妞和三只其貌不扬的鸣禽，住四环边上一座小院落过日子，活得也是有滋有味。他解释说家里供养了他所需一切，特舒服、特自在，所以没事绝不出门进城，车堵车，人挤人，没意思。可是不爱出门的他却能知天下事，观人料事奇准，很神，这是因为他欢迎相熟的朋友随时上门摆龙门阵。
他的「雅集」烟酒不忌，话题也荤素不忌，往来的无白丁者，到底知性识趣的人多，就算百无禁忌得欢畅，还是自有分寸不致太出格。朋友们都是不请自来，也来去自如，欢迎携伴参加，但是偶遇上胸无点墨的扫兴鬼，或是酒品差借酒装疯口无遮拦者，他也会挑明说话不投机，严着脸重申别再带无趣者上门。
最喜欢听他臧否书中人物，不论古今中外，信手拈来，都是独到见解。一回他说自古文人写人物，说是虚拟，其实莫不有所本。特别是掺入了方言写作，设定了雅俗共赏的读者群众时，取名从来没胡诌瞎掰，再虚构也不至于虚应故事，一定含有寓意。
他举北洋军阀时期为背景的《骆驼祥子》（1936）为例，问大伙三只骆驼不过是一时出现的情节，何德何能就纳为书名永垂不朽？这是因为西去东来、北上南下，任劳任怨的骆驼远比马好使，比骡子有能耐，老北京人对骆驼毫不陌生。记得我立马应和，插嘴说难怪洋人拍的北平老照片，骆驼入镜的比例这么高。老舍用骆驼的意象跟常民拉近距离，同时也为绰号「骆驼」的人力车伕祥子，突显坚韧沉默的性情，所以个性泼辣却钟情的女主角则叫虎妞。这也是他家猫儿命名的出处。
身兼剧作家与小说家的老舍，已然是五四运动以降，至今后势依然看好的大家之一。不至于像泰半五四新文学作家的作品，许多已经过气，人气不可同日语。老舍产出的经典中的经典，像小说《四世同堂》、《骆驼祥子》、剧本《茶馆》，可谓认证了白话文运动的能量与能耐，应再毋庸议。他作为一代闻人虽则不堪凌辱，自戕殉难于文革，平反后中国官方还是恢复了「人民艺术家」的尊称。
与那些往往浪漫得一塌糊涂而丧失了现实感的五四文人相比，相较之下，老舍为凡夫俗子写作，下笔显得人性、宽大得多。对于爱情与面包不能兼顾时，人为了挣面包图生存，不计毁誉「毁三观」的作为，始终不忍苛责。《月牙儿》这篇小说中，借着母女两代为娼的悲凉宿命，否定新式爱情，囿于世态炎凉，最终只能以破裂告终。「肚子饿是最大的真理」，言明所谓自由在饥饿当前时一文不值，旧文化始终顽强磨人。这与《骆驼祥子》里直言「爱与不爱，穷人得在金钱上决定，『情种』只生在大富之家」的认命观点，不谋而合。
老舍假托动物或寻常事物，来具体呈现人物性情，以直捣时局，直剖人性，直指人心，《骆驼祥子》只是其一。《兔》这小说是个万把个字的中篇，写的还是社会底层的小人物的悲哀。主角「小陈」是个细皮嫩肉的民国「小鲜肉」，从票戏、学戏、演戏，一路迅速由戏班的跑龙套、拜师做生徒、迅速上位成旦角担纲，一切似乎风生水起。岂知交友不慎，让奸商玩弄股掌间，一步步被人左右，任人宰割。赔上胞妹为代价但求上位，孰料所托非人，注定赔了夫人又折兵，被喜新厌旧的政客始乱终弃，最后沦落到唱野台依然乏人问津。
被诳被骗被「捧杀」，小陈到最后都家破人亡了，还自欺欺人认为不是自己不行，坚持全怪旁人不知己，更不懂戏。对手足的无辜牺牲不带一丝愧疚悔悟，抽大烟自我麻痹爆瘦死时，也才不过二十四、五岁。出于没有识人之明更无自知之明，小陈是自掘坟墓的悲剧人物。第一次看陈凯歌的《霸王别姬》（1993），似曾相识之感，无疑来自读过老舍这故事。
老舍有篇短文〈兔儿爷〉，透过写坊间民俗，描绘世局隳坏赤贫中，市井之民勉强祭中秋的违和即景。有论者援引，本于民间信仰兔儿爷负责掌管男子间的情爱，古人称断袖为兔，因而引申戏子小陈为酷儿。我倒认为无从下此定论，一来男主角性向的摇摆，显然因时、因人、因利制宜，二来如果考据陈森《品花宝鉴》（1849）之说，那么所谓「兔」当指戏园子里的旦角。旦角出身，「三十年中便有四变」，幼时可爱、可怜，青少时可狎、可欺、可用。前清时戏子开始委身于男人求供养当「相公」，之后才被暗指为兔。
聚焦小人物的悲哀描写时代悲剧，固然是老舍的拿手好戏，然而个人觉得，〈猫城记〉（1932）这个短篇故事，假借荒谬的情境，放大书写亡国感，特别有意思。写作时老舍客席英国甫归来，不再像过去用全知的第三人称抑或旁观者为观点，采取第一人称叙事，让「我」不再置身事外。
故事描写传主搭乘太空船到火星探险，不幸失事坠毁，于是流落于为半猫半人生物统治的「猫人国」。搭救事主的「大蝎」是个文武全才的野心家，因此随着老舍永远在文字中探讨人的逐步堕落，大蝎也难逃利诱，靠着垄断「迷叶」生产工厂，事业版图极尽扩张，身兼大地主、政客、诗人、军官于一身 。换言之，挟党、政、军与士、农、工、商权力与利益于股掌中。
老舍写猫人国首都猫城，十分奇幻。这里的学校形同虚设，开学第一天就直接颁发毕业证书。博物馆空空荡荡，因为珍贵的典藏品，早被贱卖予老外图利。猫人国父权高涨，妇权不存在，满城到处都是受虐妇女唱着哀歌悲鸣。猫人国首都「猫城」，文明已有超过两万多年的历史。可惜近五世纪以来，猫人贪食迷叶成瘾，导致自相残杀，文明大退化开倒车，随时分崩离析。
目睹猫人被暴政统治，主角因此出手帮助牠们成功推翻暴政，最后顺利搭上法国飞机返回地球。这部小说一付梓连载就大受欢迎，读者一读便知，老舍对无能的政府、失格的知识份子、败德的人民何等失望；猫人国就是中国，猫人就是中国人，迷叶就是鸦片。果真应验奇文共欣赏，从发表后，先后被译为英、法、德、俄、日等国文字，甚至还有匈牙利文的译本。
老舍一九二四至一九三○年间客卿英伦教授华语，当时依然流行的小说，像法国科幻作家凡尔纳（Jules Gabriel Verne, 1828-1905）的三部曲，他必有所闻，也许因此小说情节会设定是搭法国飞机返回故国。不知这是否亦与他难忘的法国经验有关；按他〈猫〉散文里提及，曾在法国轮船上，因不谙法语误点猫肉来吃，「猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？」他对讽喻作家史威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）的《格列佛游记》（Gulliver's Travells, 1729）应该有所悉，若然，智马慧骃（Houyhnhnms）霸凌统治退化的犽猢（Yahoos）的相关情节，肯定印象犹深，遂也成了《猫城记》的参照？
在自序里，老舍自嘲是因为吃饱撑了才写奇文娱人，希望读者笑看《猫城记》，甚且借与妹妹与侄儿对话，说出：「猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不悲观。……我乐得去睡大觉。梦中倘有所见，也许还能写本《狗城记》。是为序。年月日，刚睡醒，不大记得。」如此调笑，竟也让人想到，也许他的灵感与体悟，不过是南柯一梦？
（本文摘自《猫非猫》一书，大块文化出版）