林怀民专访之三 1年前车祸「粉末性骨折」预言72岁劫难

图文/镜周刊

翻阅旧日访问,他从创立云门第3年就喊着要交棒,郑淑姬、吴兴国罗曼菲、伍国柱、布拉瑞扬许芳宜,舞者来来去去,他却还在第一线。早年,他与舞者年纪相去不远,是大哥哥弟弟妹妹跳舞,随后变成叔叔带姪子,至今那年纪的差距已经是爷爷孙子了,可会觉得感慨?「老了,比较累了,骂人都需要精力的。」他淡然回答:「以前是什么人做不好,我飞枪就飞过去了,但知道事情不是这样运作的,今天什么人做不好,我可能3天后会问他最近好吗?因为平时一个好好的人突然跳不好,不是心情不好,就是身体不好。所以我一天到晚问他们还好吗?」

这是真的,云门舞者谁父亲身体有病痛,谁的女儿今年上小学,每天哭着不肯去学校,他记得清清楚楚。周东彦说每次开会前后,林老师总会问他爱情有着落没有,爱情万岁了没有?

编舞家一天到晚对舞者嘘寒问暖,但自己并不怎么好。去年冬天,他在红树林捷运站外发生车祸,粉碎骨折,「12月18日,黄昏,那时候已经很黑了,我要很努力地看,看有没有车子过来,但我走3步就被干掉了。我不好,我是黑色衣服,他也不好,他是黑色的休旅车,他没有开灯。我恨我自己这么小心干嘛站在那里多看两三分,如果看到斑马线,直接走过就没事了。」他哑着烟嗓回答:「我的膝盖胫骨都断了,脚天天痛着。我不能跪,也不能做弓箭步,蹦来蹦去的事情都不能做了,我的状况学名粉碎性骨折,但医生说我这是粉末性骨折。」

云门周遭的工作人员问了一轮,都说林老师已经跳脱宇宙运行,永远不生病,永远不喊累,但车祸后已有疲态,我们随他在园区走动,见他步履蹒跚,原来舞蹈造物主只是肉身凡胎,也会老,也会累。

艺文传闻林怀民父亲请人帮他批命,说他70岁有大厄。问莫非车祸化去一劫?「错啦。」以为他要否认传言怪力乱神,谁知他话锋一转,说帮他批命的并非父亲,而是婆妈一类的女性长辈,「时候还没到,是72岁。」预言还不止一个:1989年他去印度菩提迦耶,随手布施零钱给行乞之人,这人带他去见一上师,上师预言他日后会很有名。他说我已经很有名啦!但上师摇头说,他日后成就不仅于此。上师猜中他半生风光,但也埋下72岁劫难的伏笔

江湖术士的妄言?还是宇宙神秘力量?滴答滴答,时间即将揭开它的秘密,但他处之泰然,「命运说我几岁要死,我一定说好,不会说no。」他回答这一题,完全没有迟疑:「如果早走也没有不好,只要不要走到要麻烦别人做这个、做那个,就好了。」时间分分秒秒流逝,编舞家只担心事情做不完,3天后,他将去中国为《稻禾》巡演做宣传,整个10月,他们会如同流浪戏班北京上海献艺,回来隔一周就进国家戏剧院为《关于岛屿》做准备,台湾演完,换海外巡演,地球绕一圈回来,明年又过了一半了。