林怀民专访之一 又暴烈又温柔「在云门我只做2件事」
林怀民去年年底出了车祸，粉碎性骨折，此后，所有蹦蹦跳跳的事皆不能做。艺文圈传言他童年时家人请人帮他批命，算命的说他70岁会有大厄。那意外是否化去一劫？「错啦，时候还没到，是72岁。」
是预言？还是妄言？他平常心看待，腿伤了，就躺着编舞，「是幸福还是诅咒？你怎么看都可以。反正过日子就是我知道我没有迟到，把事情做完，我可以放假，可以上网看《金星秀》、看《镜周刊》，我就很开心了。」
光束投放舞台上，方块字纷纷落下，如暴雨，如落石。舞者在光影之中翻滚、跳跃和奔跑，方块字从有意义到无意义，从文字到图像，2D的影像与3D的舞蹈，空间层层叠叠，虚虚实实，如梦幻泡影，如露亦如电。
《关于岛屿》全球首演前79天，林怀民与舞团在淡水云门剧场排练，「现在舞台上这群舞者是乌合之众，我不要他们的脸太清楚，刚刚那个太光明，太像童子军露营了。」他坐在暗处下达指令，语调果断而明确，在剧场的宇宙里，这个70岁的男人是绝对的造物主。
舞者退场，造物主要技术人员调出某段投影，指示投放转速要稍微快些，他身边坐着一个娃娃脸年轻人抗辩着：「那样留白和呼吸就没有了！」娃娃脸是日前以《你找什么》入围金马奖纪录片的周东彦，他是该舞作的影像设计。我在一旁听着，不禁为他捏了一把冷汗，「你不知道你旁边这位先生在排演场上……很凶吗？」
林怀民爆烈脾气和优雅舞作一样出名，早年，有一次他进排演场，见舞者暖身不足，大怒：「你们既然这么不爱惜自己的身体，那我也不要爱惜自己的身体了！」语毕，拳头往玻璃桌一搥，血流如注，众人连忙上前止血，他还要继续骂，骂完，一个人拦计程车去医院。后来云门舞者开会决定剧场禁烟，但林老师除外，因为林老师抽烟，大家就少挨骂。
他烟瘾极大，一天至少一包烟，彩排中场休息，我们陪他到户外抽烟聊天，舞台造物主一放风，亲切如欧吉桑，他称自己是《镜周刊》忠实读者，采访当日恰巧白凛报导见刊，他好奇追问内幕，又问我们看了杨德昌《一一》没有，说电影好看得不得了啊！一旁有民众认出是他，前来合照，他笑咪咪地推辞：「歹势，今日没化妆捏。」
2008年，八里排练场大火，云门获来自老百姓与企业逾4,000笔捐款，共计3亿7,738万元，支持舞团重建新家，堪称华人世界有史以来，民间对非营利文化事业最大的投资。2年前，云门新家在淡水落成，他知道我们是第一次来，兴奋地带我们指认周遭花草树木，说将来要在屋檐上种爬藤植物，「我现在在云门就做种树跟养孩子2件事。」
更多镜周刊报导【一镜到底】名字是咒语 林怀民专访之二【一镜到底】预言七十二岁劫难 林怀民专访之三【一镜到底】平板电脑是一扇窗 林怀民专访之四