林怀民专访之二　名字是咒语：你不知道做长子长孙压力多大

除了周东彦，《关于岛屿》服装设计是詹朴，吟唱是今年以《桠干》获金曲年度专辑的桑布伊，皆为台湾新一代创作者，他说是「老人家歇歇腿，让年轻人站起来」。我们问他刚刚跟周东彦讲话怎么有点哄的意思，怎么改了脾气？「我没有哄他，我只是温和跟他讲话。年纪大了，当然喜欢有才气、聪明的小朋友。」他说：「云门是台湾第一个职业团体，至今还是台湾唯一的全职舞团，证明台湾不容易长东西，我得把这个地方拿出来，让年轻人有舞台。」

讲到台湾近况，亲切的欧吉桑板起面孔，忧虑得不得了：「以前我觉得我们可以改变，今天不知道怎么办才好，好不容易努力了半天，但雄三飞弹会误发、815会全国停电，这个不应该发生啊！我始终觉得那个小孩在玩电动，误触开砲键的人后来怎么了？你们去追啊！你们周刊不是很会吗？」

滴答滴答，时间不站在台湾这边了，他忧心忡忡。翻阅旧日访问，10年前、20年前、30年前，舞蹈造物主永远在发愁，忧虑已然变成他的生命基调，于是不免要问他会觉得名字是一个咒语吗？怀民、怀民，做人始终怀国忧民？他用台湾话回答：「你不知影做台湾郎的长子长孙压力有多大。」父亲林金生是首任嘉义县长，亦当过交通和内政部长、考试院副院长，他说自幼父亲便灌输他是大哥要照顾弟弟妹妹，老家门口有一盏路灯，每晚有一个中学生站街灯下读书 ，「我爸爸看我老是不顺眼，说别人的后生抵遐读册，后摆这款的囝仔是你要照顾欸。我听了起肖，我才国中欸。」

他5岁看电影《红菱艳》爱上跳舞，14岁写小说，投稿领到第一笔稿费，立刻拿去报名学跳舞，「我喜欢跳舞和写作，平常住校，天高皇帝远，倒也相安无事，最痛苦是寒暑假，我天天在家写小说，父亲回来了，我家欧巴桑会通风报信说你爸回来了，我会把抽屉打开，稿纸哗啦哗啦滑进去，把数学课本拿起来。我父亲不是反对跳舞和写作，而是跟台大抵触的都不可以。」

书香世家的长子长孙出国学跳舞，穿紧身衣在大庭广众下献艺，来自家庭的压力应该很大吧？他说得云淡风轻，说：「至少爸爸妈妈后来很高兴。」他跟着云门世界各处流浪，至今仍带着爸爸妈妈的照片，下榻旅馆第一件事即是找地方把照片摆好。

年轻艺术家创办舞团是何等浪漫的事，但从这个政治人物的长男嘴巴说起来，却像是选举政见发表，「26岁成立云门，我们要下乡，我们要演给老百姓，服务社会、服务基层。」23岁学跳现代舞，深知自己完全没希望，单纯只是想把一群爱跳舞的舞者们兜起来，成为一个团体，两三年后自己就可以交棒，让他们去编，时间滴答滴答走着，结果他一做就是44年。