玛丽安，我的树洞传奇
绘图／杲中孚
梦中我仍见得到，那条流过校门外的河，还有，就我一人知道的，隐现在河面，在天空上的树洞，那座歌声的树洞。树洞中有我当年游荡其间，整座大城的倒影，就只是倒影罢，因为树洞中的一切其实都是我梦中的发明。
a.
想像，如果你不反对，一个来自南方小镇的年轻人，刚过了懂得慕青春少艾的年龄不久，初抵外地的大都会求学，大街小巷，目光所及，一切对他都显得如此新鲜立体，甚至突兀神奇。
想像，如果你不反对想像，上苍给这年轻人天生一副多愁善感的性情，还有难得富磁性的低音嗓子。想像他初来乍到，五光十色的大城，加上以大城为背景的少艾之恋，固然令他欣喜万分，遇事好钻牛角尖的个性，一种无以名之，属于一般志气薄弱的年轻人才有的「心魔」，偏让他吃尽苦头，他在校园里，在公车上，很快认了三、四个干妹妹，接连谈了好几场恋爱，到后来，竟因暗恋一个连手都没碰过的学妹，丢掉了最先爱上，也最爱他的旧情人。
这不甘寂寞的年轻人，对爱情绝望，又自认没爱活不了，活不下去的年轻人，同时对生命感到困惑不已，他处处模仿之前囫囵吞下，一知半解的西方存在主义读物过日子，在内心凹洞为孤独盖迷宫，为忧悒起城堡，就差那么一点便因他的天生好嗓子，被人强拉进教会圣咏队唱诗歌，所幸他还有自知之明，在那之前，已先加入校内的现代诗歌社。
想像，如果你不反对想像，而且如果你多少知道青春，任何时代的青春，是怎么回事，而青春时代的爱情又是怎么回事，想像这年轻人平常爱跑到河边玩，对着河水唱歌，半是儿戏，半是一个人落单了没事干，然而，就像古代诗家早说过的，「雏凤清于老凤声」，几回初试啼音，当河边傍晚吹起凉风，天地为之变色，一时间，他竟深深爱上了自己的声音──深深被自己嗓子所能模拟出各种情感光谱的忧愁及悲伤，被自己低沉厚重的嗓音，更准确的说，被那人声本身给撼动了…
b.
李渔当初是这样说的：丝不如竹，竹不如肉。
也就是，就各种能发出自己声音的乐器而言，人声不折不扣是最美好的一种。
可我得很快补上一句，人声和丝竹之音层次有别，人声并非任何乐器，它不止最美好，也最是独特。
认真说来，人声是何等素朴鲜活，复杂奇妙，而又不可思议的东西呀！人声的背后有许许多多无意识，或人直接意识不到的美妙东西，因为它就来自人身这神奇的生命树，知识树，爱情树本身。
人声和丝竹之音层次有别，磁场有别，频率有别，因为你我体内有太多奇妙的腺体，奇妙的「性灵的滋液」，掌握着人声最富神韵的部分。人声来自生命的源头，而那正是吾人性灵，或「情之所钟」的各种窍穴，孔洞之所在。
从伊甸园以降，恋爱中人于万千场景的呢喃低语，既像是重演在爱情树上偷偷刻下恋人名字的仪式，更宛如频频对着树洞呼唤呐喊。古往今来，对「钟情正在我辈」的诗人歌人而言，恋爱中人的忽忽若狂，恋爱中人的歌哭无端，乃是无上启示，性灵的秘密与奥义，人声的秘密与奥义，尽在于斯矣。
也因此，我们可以充分想像与理解，当傍晚凉风吹起，那外地来的，一脸迷茫的小伙子，那情场失意，只好对着河水唱歌的年轻人，反而得以误入自己歌声的树洞，在一遍遍的自我聆听底下，进一步偷觑到灵魂与肉体的双重命题，以及自己未来的人生任务。退一万步而言，即使人心再孤寂，世界再一无所恋，那个在向晚河边徬徨的年轻人，他无意间发现的，可是一笔何等独特的生命财富，何其大的性灵宝藏啊！
c.
诗集《蔷薇学派的诞生》（一九七七）及《仿佛在君父的城邦》（一九七八；一九八○）是我最早发表的两本旧作，初面世在上世纪七十年代末，今天回首已整整四十年。
两本诗集断版多年，而我也早过中年多时，黄仲则名句「结束铅华归少作，摒除丝竹入中年」，因此对我不适用。反而是，龚定庵同样有这么两句：「少年哀乐过于人，歌泣无端字字真」，常会不自觉想起。有一点要说明，在我理解中，上句写「少年哀乐过人」，恐怕并非龚定庵，或哪位诗人独有的经验，而下句说的「歌泣无端」，更是每个多情善感的年轻人皆如此的。
这些旧作约略皆在二十到二十五岁之间，也就是从大二大三到其后念外文所，在台大文学院当一名小助教，执编《中外文学》阶段，到八○年匆匆出国前，快笔挥就而成。当年我几乎无日不诗，随身带着小笔记本，随时随地在其上涂涂抹抹，在校园里，在公车上，甚至在大马路边，都会有灵感生起。出国打开了视野与创作的眼界，最早的那份诗的情怀证明越不了大洋，二十五岁，我后来才懂，乃是少年诗人最敏感，刻意，把自我的气球一昧撑到最大，复从中瞬间爆裂的分水岭。
去年初夏，我出了诗集《新诗十九首》，算是对回国后这么些年来的人生感慨做了点总结。从《蔷薇学派的诞生》到《新诗十九首》，一个人的大半辈子就这般过去了！回头想到重印旧作，固然是重演一出「青春悲喜剧」，但也堪称喜事一桩，显示个人有幸在时间的恩宠下，义无返顾，正坚定朝向某种人生的下半场，甚至是延长赛的那番深一层领悟迈进。
梦中我仍见得到，那条流过校门外的河，还有，就我一人知道的，隐现在河面，在天空上的树洞，那座歌声的树洞。树洞中有我当年游荡其间，整座大城的倒影，就只是倒影罢，因为树洞中的一切其实都是我梦中的发明。
d.
在某一层次上，我并未真正活在一九七○年代，那座叫台北的大城（台北日常）；也因这样，遂得以诗歌见证另一座看不见的城市（台北非常），写出「在台北」这样的散文诗。那是白色恐怖时代，一个读了太多鲁迅，太多芥川陈映真的苦闷文青，他常常在白昼亮晃晃的马路上找女神，同时又将自己放逐荒野，天天摆张惨绿兮兮的脸，在内心喃喃，只有自己听得到的独白：所谓「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」！
一九七七年中，我曾拿到一张盗版黑胶当礼物，那是当年英国最酷的中古摇滚乐团Jethro Tull的新专辑，来自那位我始终手都没碰过的女孩。但在那之前，我已对中古世纪，欧洲骑士文学十四行诗着迷，为了回报女孩的餽赠，我写了〈暴力与音乐的赋格〉一诗。现在回头看来，那是一首从 《蔷薇学派的诞生》到《仿佛在君父的城邦》的跨越之作，宣告我已从稍早偏甜的绿骑士风走向苦涩万分的蓝骑士时代。
年轻诗人的hubris（或所谓「悲剧缺陷」），常就在他过度旺盛，强大的心魔，可说成也它，败也是它。一开始，当我在树洞中学会歌唱，爱的失落及获得一直是最重要的命题，「玛丽安」这带有浓浓异国风的名字，既是性灵的代号，也是一种类似绿度母般的母亲幻想，声音幻想。
玛丽安是假，也是真，是内，也是外，既是歌声的树洞，也是诗的传奇本身，大至集体的国族命运，小至个体的悲欢离合，我都可以时时在诗中向玛丽安持咒祝祷。但当青春的梦想变得愈来愈激进，孤独，且充满了焦虑──从蓝骑士往国族的铁甲武士不断倾斜──玛丽安再也救不了我。若干年后，我也不得不因此，告别玛丽安，我那永不再的树洞传奇。
青春，哦青春！像那满天蝉鸣，我一度听见它的歌唱，至今也仍回响在心底。
（本文摘自《蔷薇学派的诞生》，印刻出版）