《荒芜之脸》话管管
《荒芜之脸》书封。（作者提供）
管管新诗写作的启蒙老师阮囊，其处世的特立独行，诸如拒领退休俸，不出诗集……等等，我之前推测、模拟其内在曲折的隐衷，是一种不想跟凌迟自己的政权、体制、时代，与命运，有所瓜葛的内心悲愤的逆反，借此获得心灵与精神的解脱。而管管呢？管管自也有一套特立独行对付世界、酬答人生之道，表现在外言行举止的，是突梯、滑稽、诙谐，玩世不恭，表现在其文字的，则是闪烁其言、指东道西、指桑骂槐，他或许也可说是跨越现代派和蓝星两个领域 的诗家。
我手边藏有一本《荒芜之脸》，普天出版社，民国61年元月版，发行人是常效普。66年我就读辅仁大学期间，以定价台币25元买的。不久前，吾妻王学敏带了这本书给管管过目，管管惊愕而感慨地说，他自己都没这本书了，请他在扉页签名留念，他且多题了几行字句如下：
这是我第一本书籍 / 又是结婚纪念 / 常效普已成仙 / 江山依旧 / 有人凋零
《荒芜之脸》收录了从民国48年到60年的诗作。据管管本人亲口告知，这些诗大部分是在金门军旅期间写的。他随部队驻扎在金门，是从民国46年到56年，其间三进三出，总共在金门约莫待了8年。「金门是我灵魂诗与散文文学的故乡」他说。
最近我再捧读这本诗集，发现年轻时代自己对其中几首诗作了眉批，显然是对其特别感兴趣的：
「那里曾经是一湖一湖的泥土」
「现在又是一间一间的沼泽了」
「是一池一池的楼房吗」
「不，却是一屋一屋的荷花了」
(〈荷 〉)
这首诗在本诗集里，并没有注明刊登日期及出处，但从诗集出版年月看，不会晚于民国60年。依这首〈荷〉看，至少有三点，可窥见管管写诗的早慧及根器：
其一是量词、形容名物的混淆：泥土的量词原来是「一地一地」，但诗里却用「一湖一湖」。相对的，荷花的量词原来是「一湖一湖」，但诗里却用「一地一地」；沼泽的量词原来是「一池一池」，但诗里却用「一间一间」；楼房的量词原来是「一屋一屋」，但诗里却用「 一池一池」。
其二是时空对答的混淆：因为量词、形容名物的混淆，连带给了意符（signifier，或称符征、能指）、意指（signified，或称符旨、所指）的错乱，这是时空的不符与混淆。虽然索绪尔说符征与符旨之间的关系是武断的，但管管本诗意不在此，管管却是悲惋这种符征与符旨之间的关系的错乱，隐喻了时空的变幻不居。
其三，第2、第4、第5等三句标点符号的混淆：「你是指这一地一地的荷花」/「你是指这一池一池的楼房」/「是一池一池的楼房吗」等这三句句末应该都收问号，但诗里故意留白。标点符号的留白，也是一种混淆，暗喻无限的可能性？
诗集中收录了管管的第一首诗〈放星的人〉，诗末只注明「48年蓝星」，依蓝星发展历史，此蓝星应是指民国47年底夏菁主编，后再由覃子豪、余光中、罗门、蓉子、王宪阳轮流接棒到54年才停刊的《蓝星诗页》。〈放星的人〉诗中写「吾」和「表妹」两小无猜、的对话，想是管管的年少情怀的追忆：
吾们坐在桥上
看水
看夜
看宇宙间星球与星球款摆着
他们投下淡淡的影
就像灯垂在河里的头发
而且是一个放星的人
表妹说
像这样下去
总有一天吾们要闹翻的
那时风会割断了牵引的线
星们便跳伞了
那时吾该呆在那个星上
表妹该呆在那个星上
吾说
吾是爱飞的
却把吾放置在地球上的现代
辨别着礼貌与野蛮的色调
以及哭与笑的音乐性
吾不禁 要来一次现代式的哭泣
吾想别个星球上不会这样吧
所以吾总想飞
总想飞
有趣的是，后来他又有另一首以表妹为主角的诗〈扇〉。诗也刊于民国48年，但没有注明刊登出处。这首写作年代和〈放星的人〉相近的诗出手不凡，诗有七行，犹如七转玲珑宝塔，夺目生辉，其诗艺之精湛，令人惊艳：
躲在姨妈身后那个拖长长辫子的
──是惹人怜爱的
蝶翅合起来就是两道长长的檐了
而且还落着雨。有一点点风
是惹人忧郁的
蝶翅儿暗喻表妹的眼睫毛，再引喻为风中款摆的蓓蕾；合起来的蝶翅儿随即又换喻成两道长长的檐（瓦），落着雨，隐喻表妹眼睫毛沾染的泪珠。
乔林品评过管管的诗，认为他在写作技法上大异于传统，魏子云曾说管管是「今日中国的现代诗人--现代派诗人中，管管或许算得一个开山者。」我们尽管可以把管管列为现代派诗人一员，也可以说他横跨了现代派和蓝星诗派领域，但我认为他的诗，不管在精神、还是在表现形式，大体上仍然是相当传统的。譬如这首民国49年发表在《华侨文艺》的短诗〈浅蓝〉：
秋为什么。秋又不为什么。
吾为什么。吾又不为什么。
还是装几口袋浅蓝的歌等到没事嚼嚼吧。
「林里／秋正弹着吉他」这是「观」。 「秋为什么。秋又不为什么。／吾为什么。吾又不为什么。」这是「感」，「还是装几口袋浅蓝的歌等到没事嚼嚼吧。」这是「结」。颇符合古典诗的起承转合语法形式。所以说管管诗的主体，依抒情感性、现实感怀的这一部份来说，仍然算是个尊循中国传统，较属蓝星诗派的性格的。只是他十七岁就被军队抓伕，失去父母亲情，国殇家丧，景境堪悲，现之于诗文，不免就有狂歌当哭的姿影。
最后我再举48年发表在《自由青年》里的〈蓝色水手〉：
天蓝蓝，海蓝蓝，衣蓝蓝，烟斗的头发蓝蓝。哎，你的思念蓝蓝
这整首诗的「诗眼」落在最后一行连着三句：「雾里的灯像星像星，酒店里的人像潮像潮，女人的臂像港像港」，第一句「雾里的灯像星像星」，最末一字「星」收在「阴平」；第二句「酒店里的人像潮像潮」，最末一字「潮」以「阳平」见收；第三句「女人的臂像港像港」，最末一字「港」则是用「仄」音收尾。诗末这一行三句，从「阴平」轻声，到中力度「阳平」，最后再以铿锵短捷的「仄」音字「港」收束，使全诗有了暗沉落定之效。在这里，不妨说管管是用古典诗的形、声等语法、语境来写现代诗的。