【腦科先生說古今】汪漢澄／莎士比亞時代的死亡

莎士比亚时代的死亡。图／吴佳恩

伦敦生死簿

剧作家跟小说家多少得有点变态，因为观众跟读者不想看平淡的东西。想体验乏味人生的话，继续上班跟回家就好，何需花钱买票或买书？西方史上最杰出的剧作家威廉•莎士比亚的作品，就满是血腥暴力，还有非正常的死亡。方式千奇百怪，最常见是用剑或刀捅死，其他有砍头、吊死、肢解、闷死、活埋、毒杀、蛇咬、野兽杀死、烤成肉派（！）、不明原因的猝死，甚至还有心碎、忧伤而死等。基本上当莎士比亚的笔下角色是件倒楣事，因为很难善终。

有人说写作取材自生活，那么莎士比亚时代的人们，真的死得那么光怪陆离、「别出心裁」吗？这是个大问题。由于当时除了王公贵族，一般人的生与死不是什么大事，死因很少会被记录下来。比方莎士比亚本人活到五十二岁（寿命在当时算前段班），但完全不知道他是怎么死的。他的儿子哈姆内特（Hamnet）只活了十一岁，当时小孩夭折率极高，能顺利长大成人是幸事，十一岁死亡也很寻常，当然也没记载死因。所以那时候的一般英国人有多容易死去，又是因哪些原因而死去，完全无从得知。但到了莎士比亚的晚年，这个现象有了一点改变。

十六世纪末的时候，伦敦一些教区曾有民众的死亡纪录，但那只是葬礼的统计资料，对死因并无着墨，几年之后也就无疾而终。1603年刚即位的英国国王詹姆士一世，鉴于鼠疫在伦敦陆续爆发，疫情严重，就下令发行一份伦敦地区包含死亡原因的「死亡率报表」。其主要用途在让大众掌握疫情的即时情况，必要时得以逃离。这份报表以每周一次的周期发行，其后一直坚持了两百多年。死亡率报表的发刊委托给「伦敦教区书记公会」，由全伦敦一百多个教区，分别提出当周的死亡人数以及死亡原因统计，交由公会汇集出刊，供民众订阅，或以每份一便士的便宜价格零售。

那么，在教区中由谁负责去了解谁死了、因何而死呢？是公会聘雇的一些「搜索人」。任一家中有人死亡，都要通报这些搜索人，前往实地观察尸体，听取周遭人的陈述，判断并记录死因。不过有个小问题，这些搜索人并不是正规的医护人员，而是一些街头巷尾的大妈。老百姓对搜索人偶有不好的风评，比方说上班喝醉，还有除公家的津贴之外，还额外向丧家索取小费衣物的陋习。

莎士比亚本人显然见过这些大妈，并且极可能对她们的印象不太好，所以在他的著名爱情悲剧《罗密欧与茱丽叶》的第五幕第二场就有写到，劳伦斯神父本来写了一封信要送给罗密欧，告诉他茱丽叶其实是用药假死，等着跟他私奔。这封信委托一位约翰师弟送达，可没想到约翰师弟与同伴在送信途中就被这样一个搜索人遇到，怀疑他们走进了一个染疫人家，就把他们反锁在屋内，让这封信没送成，间接害死了罗密欧与茱丽叶这一对苦命鸳鸯。

由于搜索人没有受过医学训练，很难期待她们对死因的判断有多么正确。但话说回来，当时的正规医生对疾病的理解也相当有限，光凭尸体外观所提出的死因，未必比大妈们高明。单就鼠疫疫情而言，由于鼠疫这种病的外观特征、病程，以及死亡情形，都具有典型的特色，误判的机会并不大，还是相当可靠的，鼠疫之外的死因就很难说了。伦敦的死亡率报表，从科学的眼光来看并不是可靠的公共卫生统计，但从医学史的角度来看，却是了解古代庶民人生的绝佳素材。

死因看人生

比方说稍晚于莎士比亚的1665年8月15日到8月22日的那个星期，伦敦的死亡率报表记载有5568位伦敦居民死亡，总共列出了49种死因。其中有4237位死于鼠疫，占压倒性的优势，因为当时正是伦敦鼠疫大流行的期间；第二名是「发烧」，348位；第三名是「斑疹性发烧」，166位；第四名是「耗损病」（肺结核），126位。这前四名加起来合计4877，占总死亡人数的88%。换句话说，当时的伦敦人之死，有接近九成是来自明确或不明确的感染症。

剩下那一成多死者的死因也很有启发性。比方第五名（111位）的死因叫作「牙齿」（teeth），这可不能望文生义，以为有很多人死于一口烂牙。死亡率报表中所说的「牙齿」，是指在发乳牙期间的小孩死亡的意思。加上另一个死因「婴儿」（22位），显示当时小孩的夭折机会颇高，但无法细究是为何夭折。第六、第七与第八名分别是痉挛（89位）、肠绞痛（79位）与「过度」（74位）。痉挛跟肠绞痛显然只是描述病人死前症状，难说是什么病。而「过度」在当时的用语习惯，通常是指吃喝过多导致的肠胃道疾患，也说不定是食物中毒。这几个项目的死者，可以说是死得不明不白。

其他的零星死因，包括像软骨症、坏血病这些营养方面的问题，各种外伤意外，还有「惊吓」甚至「伤心」等。那么，寿终正寝的死亡者有多少呢？只有45位死者的死因是「年老」，不到百分之一。这份1665年的一周死亡率报表相当有代表性，在其他没有鼠疫大流行的年分，除了死于鼠疫的人数大幅减少之外，其他死因的分布差不太多。

死亡率报表告诉我们，古代的伦敦人之死，显然不像莎士比亚笔下那样耸动与戏剧化，但读起来惊心动魄，犹有过之。因为看来英国首善之都居民的生命有如风中之烛，一生当中遇到的拦路虎实在太多，而其中的绝大多数，以今日医学的眼光来看都不是什么大问题。「后之视今，亦犹今之视昔」，不知几百年后的人们，将会怎么看待现在的我们。