年轻时只向往李白的狂放 蒋勋：杜甫等着你50岁跟他道歉

蒋勋回望人生70，从年轻时向往梵谷流星般的璀璨生命，到花甲之年体悟，每个生命阶段有每个阶段的好。(摄影者．郭涵羚)

原本排满海外旅行计划的作家蒋勋，因疫情而取消计划，今年5月，他在台东心肌梗塞发作，经历了生死无常。他回望人生70，从年轻时向往梵谷流星般的璀璨生命，到花甲之年体悟，东方追求的是，每个生命阶段，有每个阶段的好。

年少时喜欢仙来仙去的李白，讨厌唠唠叨叨的杜甫，但现在蒋勋却说，年轻时不喜欢杜甫没关系，他会等着你50岁时，向他道歉。

Ｑ：尽管台湾防疫做得不错，今年很多人仍面临事业的生存挑战、分离与不安，你会用怎样的角度看待这场疫情？

Ａ：所有人都受到疫病影响。像巴黎的甜点老店馥颂（Fauchon）前阵子也传出破产消息，像这样的百年品牌，如果还能维持，绝对不会随便关门。我想恐怕3、5年内所有行业，都面临巨大的转型。

我今年好多计划，看画展、舞蹈，本来5月中应该才从伦敦回来。现在应该是要启程去美国，跟着云门的表演到纽约，接着到巴西。现在全部取消了⋯⋯。

当我还在想着，云门多久没在甘迺迪中心演出；画展、表演取消好可惜，却看到玻利维亚有400具尸体就放在路边，这些国家对疫情根本无能为力……我赶快念了一遍金刚经，也觉得我刚刚的想法是不是很自私，颠倒梦想，已经分不清什么是重要跟不重要。

5月22日，我人在知本，为台静农收藏展录制解说，连录了2天，突然心绞痛，送到台东的医院，但因设备不足，医师只能开止痛药。后来连络台北的主治医师，还好搭上了隔天的第一班飞机，回台北检查，马上进ICU（加护病房）动手术。

逃过了这一劫，也让我看到东部医疗资源的缺乏。手术后，我惦记着给几个企业家朋友打电话，希望成立一些公益基金，发愿帮助催生南回医院的徐超斌医师。

不管是疫情或病痛，我想是老天给的警讯，很像痛觉。我读过一本书，它说所有的生物能够活下来，最应该感谢的是痛觉，因为无痛症的孩子，流血和被火烧根本都不知道。

义大利在疫情最严重时，亲人过世，无法当面告别。光是看影片，我都觉得痛。当送葬队伍经过，有人打开阳台，用义大利歌剧美声送行，真是动人！我觉得这就是信仰。

前几天，有台湾的飞行员拍了张照片给我，波音777里没有乘客，全部装的是iPhone（受疫情影响，人们无法出国，客机当运输机用）。

文明发展的一双翅膀：一边是科技、一边是信仰，这场疫病或许是种惩罚。人类走到这里，是不是只用单翅在飞？如果对自然资源的剥削，到了无法煞车的地步，最后，只好让病毒来帮你煞车。

但这场疫病，如果能让每个人慢下来，反省、检查自己，思考生命的排序，我想是一个比较好的态度，也是一个好的转机。

Ｑ：回望70年的人生，从年少、中年到现在，有那些转折对你来说是很重要的？

Ａ：不同的文明和时代里，对年龄的定义也在改变。我记得以前的人，2、30岁在社会上就要独当一面。但现在的人很怕老，青春一直在延续后退。

35岁那年，我接了东海大学美术系系主任。40岁的生日，学生弄了好大一个蛋糕，帮我庆生，后来学生说我那天拍的照片，看起来脸好臭。

因为那是我第一次觉得人生怎么就来到了40岁？

但，60岁就不一样了。学生帮我办了一个很大的庆生会，有学生用黄金给我刻了一个印，写着「花甲」两字，那天我非常开心。

我忽然觉得这两个字很漂亮。花甲之年，可能头发花白、眼睛老花，但杜甫写过一句诗：「老年花似雾中看」，老年看花像是雾中看花，其实更美。东方老文明很有趣，它其实在告诉我们，人生每个阶段，有每个阶段的好。

就像画家齐白石，年轻时会刻意用工笔勾勒蜻蜓、蝴蝶翅膀，线条细密到吓人，但他最好的画却是90岁后画的。那大笔挥洒，真漂亮！

他在晚年最常画的是灯蛾扑火，画那个油灯喷出火来，然后一个灯蛾扑过去。里面有一种，老年才会懂的感动。

回头来看，为何60岁的心境和40岁不同？我想是因为一个人如果活了60年，生命的高峰低谷、生离死别、爱恨悲喜都经历过了，是人生很重要的阶段。

花甲其实是一种圆满，所谓圆满，不是没有遗憾，是经历过，超越了遗憾。

小时候国文课本写着诗仙、诗圣、诗佛，以为是3种不同个性的诗人。年轻时多讨厌杜甫，唠唠叨叨，什么「朱门酒肉臭，路有冻死骨」，觉得好烦。那时当然喜欢李白，「花间一壶酒，独酌无相亲」，潇洒浪漫。

可是我现在会说，年轻时不喜欢杜甫没有关系，他会等着你50岁时，向他道歉。

到了50岁，看到长辈生病、世间有人受苦，就能了解杜甫的人道主义关怀；70岁后读王维，也能体会「晚年唯好静，万事不关心」，人生进入另外一个阶段。

像我多想在东部帮助徐超斌医师盖南回医院，但我知道关心后，晚上一定要多念几篇金刚经，因为承担爱恨喜怒，更需要平静，才有力量。

可是当我一听到学生说他在义大利得了设计大奖，我就还是要跟他喝酒庆祝（大笑），心里还是有李白的部分，其实并不冲突。

诗仙、诗圣、诗佛不是3个人，是我们人生中的3个阶段，也是一生的功课。什么时候该做仙、做圣、做佛，又该如何拿捏分寸？多幸运，我们文化有这三者可以来做平衡。

现在，我会纵容年轻人多一点李白，豪迈狂放，该去犯的错都去犯，不要在20岁时跟他讲责任感。反正50岁后，结婚生子、承担房贷、亲人生病⋯⋯都是那时可能发生的事，自然会有责任感。到了这年龄，如果你有信仰，会比较安心。

我们年轻时都喜欢梵谷，37岁画完所有的画就自杀了，但那是西方式的，像流星一样灿烂的生命，不是东方要追求的。

每次我看梵谷的画，都热泪盈眶，但是如果你疼爱一个有才华的学生，你不会希望他是梵谷，总希望孩子能走得远点。短跑是要赢在起跑点上，但是跑马拉松，却是要懂得调气，不是与别人竞争。

我觉得我现在越来越好。最近学生们用青金石给我刻了一个「从心所欲不逾矩」的印，我有了花甲，也有了从心所欲。

老年能从心所欲而不犯规，是件快乐的事，希望我能有机会看到齐白石80岁、90岁看到的世界。

Ｑ：请问一直以来陪伴在你身边的书是？对于你有何特殊的意义？

Ａ：我想是父亲最初给我的《金刚经》。当父亲弥留时，我搭机赶去，10几个小时在机上认真的读，从此就带在身边。

「云何应住？云何降伏其心？」现在很多朋友说，《金刚经》我读不懂，看不下去……我说不要急啊，它会永远在那里，当你的生命感到「痛」的时候，它才出现。

几千年来，金刚经从印度的梵文翻译成泰、韩、日、中、法、英文……。其中最著名的是收藏于大英博物馆的《唐咸通九年佛陀法会木刻版画》版本，公认是最古老的木板印刷。

它是一个叫王玠的人发愿，为过世的双亲刻了这部经，希望普及给大众。后来蒙古西征，流传到欧洲，带到了日耳曼，影响了西方第一部印刷书籍─德国《古腾堡圣经》。

东西方印刷术的发展都跟信仰有关，我想是因为大众的需要，同时它也促成了教育的普及。其实我们都是印刷术的受恩者，但平常不见得有感觉。

我一直很反对，喜欢艺术的人只跑美术馆、喜欢科技的只跑科学馆，我想人类的文明发展，从来都不是一分为二的。

到21世纪，这个跨度更是越来越明显，所以也特别希望在文艺季20周年，来跟大家谈一谈。

《商业周刊第1711期》