亲爱的老猫妞妞，我好想念你！

文／安石榴、图／本事文化

我知道很多人现在都很害怕，怕被感染狂犬病。我也知道很多讯息都会告诉你不需要那么害怕，而且只有多少机率会发病。我不想重述大家上网便可以找到的资讯，我只想说说我的妞妞。我很想跟人说说我的妞妞，亲爱的老猫妞妞，我好想念牠，牠是我的老小孩。

妞妞是邻居给的名字，我沿用而已，我喜欢这个普通名字，我喜欢普通的东西，所以妞妞也是一个极普通的虎斑猫，也因此吧，牠被主人遗弃了。主人搬家，牠没被带走，其中有各种理由。通常「遗弃」有许多理由；而收养，只有一个理由。

那时我刚自愿担任社区志工，根本看不出谁是年轻猫，谁是年老猫，有人告诉我牠很老，所以我猜想牠约七、八岁左右。听说牠被结扎了，还听说牠有猫爱滋，但牠很乖，我只要给牠饭吃就好，不需要在夜晚放饭时间花心思捕捉牠去结扎。有天中午，有人通报有只猫嘴巴流血。我马上去寻找，看到牠趴在一个废弃轮胎上晒太阳，嘴巴留下一条唾沫含着血丝。我摸摸牠，牠好乖，根据我有限的经验，通常只有被遗弃的家猫喜欢被摸而不抗拒，然而，旁边一栋别墅的女主人早已监视我，她在阳台喊：那猫很臭，不要摸。我说牠生病了，要看医生。她不置可否，不再理我。后来我才知道，她是被猫主人拜托喂养这猫咪的人。但我告诉她猫咪嘴巴流血时，她仿佛没听到。

牠很乖，装笼、去医院，都不是问题。牠臭，是因为牠有严重的口腔炎，流出好多臭兮兮的口水，那是免疫系统的问题，好多猫咪都有这样的毛病。太多街猫，所以需要结扎与喂食经费，所以我只把牠当做一般街猫看待，给牠基本治疗而已。我每天半夜给牠食物，也给其他猫咪食物，同时也监测喂食点有没有需要结扎的新猫出现，或是出现太乖的小猫咪，我可以帮忙找家以减少街猫数量。我就这么给牠饭吃，如此而已。可是牠却把我当作牠一天的全部。牠一天的吃食只靠我半夜分给牠的一碗食物。因牠年老，前后两腿都发僵，我猜想牠跳不上设置在社区的猫食台，所以牠应该老是处于饥饿与口渴的状态。我只能在喂食时间尽量喂饱牠，陪牠久一点，如此而已。

我喂了牠近两年，这期间，曾经因牠口腔炎发作，食欲不振，而带牠去打针。可怜的老妞妞，牠并不因为这样而躲我，还是几乎每天高高兴兴的来迎接我，不管牠自己的胃口如何，迎接我，变成牠的仪式，也变成我的仪式。然后，牠观察到我住哪一栋楼，便在我提着食物出门之前，耐心的等在一楼。牠没事做，常常来早了。有些猫咪和牠一样，也知道我住哪一栋，也和牠一样等在那里。牠老了，腿脚不便，只能跟着我走到不很远的一个喂食点，我给那里的猫吃饭，也先给牠一点东西吃。然后我去社区别的地方喂，又回过头来折返我家再往下走，到最后一个喂食点，那里才是妞妞应该待的地方，所以妞妞耐心的等着我，如果我因为别的猫咪耽搁了，牠还是等着，而后伴我走回牠原本的地方。

牠的腿几乎没法弯曲，僵着走，所以我得慢慢走等着牠，我若稍微走快了点，先转弯，有时会发现牠不见了。我折回原路找牠，就会发现牠正待在转角处不知所措，因为牠不知道我去哪了，所以待在原地发呆。看到我出现了，又高高兴兴的随着我。后来我知道她真的很乖，也舍不得牠在寒冷的冬天或是雨天这样跟着我走，因而有时我会抱着牠走，装猫食和水的菜篮再加上牠，其实也不太重。

然后，下个冬天，山里常常下雨，妞妞更老了，牠决定遇到我的时候要爬到我身上保暖，让脚踩在一个温暖的人体上面。因此我蹲下放饭，而牠也吃饱时，牠便趁机爬到我身上，有时窝进我蹲着的怀里，有时爬到我蹲着的背上。我尽量满足牠，因为山里太冷，牠没地方可避寒，怕隔天来就见不到牠了，而且或许那是牠的最后的温暖。

然后，冬天的末尾，我需要搬家了，搬到一个蛮远的地方。喂猫和持续观察街猫动态的事情，交给了好多人帮忙，但唯独妞妞我放不下。其实每个猫咪我都放不下，但牠们都还年轻，也比较野，为牠们好，我尽量不摸牠们，让牠们保持对人类的警戒，因此和我的互动不像妞妞这样直接。

但那个冬天啊，老天常常下雨，一下雨温度就变低，妞妞的情况就更惨了。牠淋着雨来我住的那栋楼等我，跟我一起往前走，然后等在那里，等我喂完一圈回来，牠再和我一起回到牠原来的地方。牠的毛总淋湿，我掏出准备好的毛巾帮牠擦擦，牠开心的跳到我怀里，我的腿蹲麻了，把牠放下来，牠便生气的呜呜叫，抗议我的不坚固。我看着牠的老态，没办法就这样丢下牠而自己搬走，但家里因我的志工工作，无奈已有四猫。我给自己一个总量上限，只能四猫，不能再多，遇缺再补。所以，那年的十二月，当下雨潮湿的半夜，我让妞妞离开我的怀里，牠呜呜的抗议，我就哭着走回家，有几次几乎是张嘴大哭着而尽量不发出哭声。

圣诞节那天，我的良心让我打破设定的上限，把牠抱回家。我知道老猫和家里的猫咪需要磨合期，那都没关系，和在恶劣的环境里随时会死去的情况相比，磨合期也没什么了。老妞妞和我和家里的其他猫咪一起搬家。我很想说牠从此过着幸福快乐的生活，但牠没有，牠比我想像中更老一倍，已经十三、四岁了，而且牠四肢僵直是因为牠有糖尿病，牠的牙齿也掉得差不多了。牠一辈子过得很辛苦，到我家是牠生命最后的三年，那三年是在病痛中渡过的。注射胰岛素、并发症、不断用药。有人劝我带牠去安乐死比较省钱，可是牠明明欢欢喜喜的到阳台晒太阳，欢欢喜喜的吃饭，欢欢喜喜的用牠的大头顶我、磨蹭我，只要胰岛素还能对牠发挥作用，牠就还有生活品质，我怎么样都无法说服自己带牠去安乐。那不是安乐，那是剥夺生命。

牠很喜欢被照顾，现在牠走了，和家里其他猫咪比起来，我才知道牠有多么喜欢被人照顾，被呵护，被摸摸。牠这一辈子的被呵护，都集中在生命最后三年。

牠不抗拒打针，不抗拒吃药，仿佛知道这些动作都是为牠好。人们常说猫咪无情、猫咪是畜牲，似乎在暗示牠们什么都不懂，可对我来说，我的老妞妞牠什么都懂，牠知道牠在忍耐着用药，多活一点晒太阳的时间，多活一点跳到床上与我磨蹭的时间。最后最后，牠病重的时候，必须住院，而牠从没有在住院时对我发火，但最后那阵子，牠真生气了。我去看牠，牠转过身去背对我，不想看我，表达对我的不满；等我走了，牠就转回来观看医护人员的行动。可我知道牠时间不多了，我不想让牠觉得我抛弃牠，因此我后来全程陪着牠，而牠也不再背对着我，不过也渐渐吃不下药、不能吃饭，我一直陪着牠，那几天，我知道牠应该是没有生活品质了，该让牠安乐了，但牠在家里看见洒进窗来的光线，硬是走去欢欢喜喜的晒太阳，一会儿，翻身晒另一边。我怎样也无法找出那个安乐的时间点。我不想让这么精明的猫咪知道我流泪，我也不想流泪，每个生命都会逝去，这点大家与我都知道，但我还是无法压抑。

最后最后的最后，我的老妞妞手术完我带牠回家，或许是在车上听着我们悄声说话时、还是回到家我把牠搬到床上照护时去世的，我不确定，能确定的是，牠最后是在我身边离世的，这点让我很欣慰。这么精明的猫咪，我不知道牠面临死亡的时候害不害怕，然而我知道，牠应该是安心的，知道我在最后一刻都没有离弃牠。

这样聪慧的猫咪，不是只有老妞妞这样，所有的猫咪与狗狗都是这么聪慧，这么的具有我们人类自以为专属的「人性」。我不敢看、也不愿意看见人类把这些所有的「妞妞」都抓起来集体安乐死。想到我的老妞妞若还在街头浪走，若恐惧的狂鞭横扫那个社区，牠还能在什么地方好好的活着？

我没办法用华丽的辞藻来叙说我的老妞妞，牠就是那么普通，那么普通的虎斑猫，和你我有一样普通的感情。这就是我爱牠，我想牠，我珍惜牠的地方。