熵，像极了爱情
《天能》叙述主角必须仅靠一个字「天能」为全人类的存亡誓死奋战。（华纳兄弟提供）
《中国时报》2日15版时论广场的〈我见我思〉专栏，黑鸟丽子看完《天能》这部夯片后写了〈熵是什么〉的文章。知名作家谈科学，是一件很值得鼓励的事。
熵通常以S表示，是entropy的翻译。这个字的念法，除了黑鸟丽子所称的「商」之外，在我年轻时学的是念成「滴」。目前用电脑的注音输入是念成「滴」，但是手机的注音输入则是念成「商」。
有个科学的笑话是「不要与朋友讨论宗教、政治与热力学，因为此三件事都是信仰。」热力学第二定律应起源于卡诺（Carnot）在1824年的热机循环，再经过许多科学家的阐述探讨，逐渐发展成形，为热力学的重要信仰。克耳文-普朗克对第二定律所做的叙述为「不可能有一个元件，经过一个循环的操作，在不产生其他影响下，能够将所吸收的热完全转换成功。」在针对卡诺热机的讨论中定义出了一个熵（S）数值。
但是在原始的熵的定义概念上与乱度并无直接的关联。后来波兹曼（Boltzmann）从统计出发，推导了有名的波兹曼熵公式。此处的K为波兹曼常数，Ω为微观上不同可能性的数值。从这样的推导中，发现了熵的数值代表着乱度（randomness），也使得第二定律有了更重要的意义。波兹曼的墓碑上就是刻着这重要的波兹曼熵公式。
所以，熵数值确实是与乱度相关。第二定律也确实告诉我们在无外来的影响下，系统的熵值会逐渐增高。如奶精加入咖啡中，会自然扩散均匀，这驱动力就是来自于乱度增加。但这只代表着一件事实，事件本身并无好坏之分。
第二定律确实是颇迷人，尤其是谈到所谓宇宙终将趋于崩坏的结论，对于不是理工科的大众而言，更会引起许多想像，但对于学理工的人而言，热力学的学习通常是颇为烦人，有些学生还会以玄学相称。套句热门的话来说，热力学开始很迷人，陷入之后又有些烦人，像极了爱情。