史话》军用十轮大卡车承载的回忆（刘良升）

卫道中学以军用卡车改装的第一部校车老照片，站在「战车」前的是第三任校长王永清。（示意图，人物与本文无关／本报系档案照，叶志云翻摄）

大约是自个儿尚在幼稚园时的1970年代初期，那年担任学校导师的父亲领着学生去外县市游玩，我穿着短裤和短袖衬衫随父亲出游。到了父亲的学校校园准备登上交通工具时，才惊觉乘坐的是国军所装备的美制十轮大卡车，这是我在观看抗日战争和韩战纪录片中最有印象的英雄楷模之一。

听父亲说过当时游览车既稀少且昂贵，学生要跨县市出游却无法负担昂贵的交通费，不知是哪位仁兄居中协调，并说动了军方高层，才提供了这款免费班车的服务。我犹记得军车车头驾驶座很高，当时矮小的我必需手脚并用，吃力地攀爬上去，不过新鲜好奇感随即冲淡了所有的不适。

上了车头前座，坐在父亲的大腿上，父亲合上了门，这哪里算是意义上的门？只不过是一个帆布挡板罢了，没有锁扣，帆布挡板上端的角落上只有一个卡榫，把它由下方依顺时针方向旋至上方，最终倒扣在车架上，松垮垮地挂在车架上的横板，就算是关上「门」了，父亲或许对这般简陋的车门，有着莫名的不确定感，连忙将他温暖健壮的大臂环绕着我，把我拥入怀中。

当然车门上方是褛空而没有玻璃的设置，车行中清风灌入，很是凉爽，当然军车震耳欲聋的引擎吵杂声，就只能逆来顺受，照单全收了！可想而知的是在那么早远的年代，当然没有人会想到在车上安个安全带吧！近50多年前车辆的安全配备与意识，现在看来是极为荒谬落后的。

曾几何时，遇上下一次出游的机会，我已坐上窗户可以上下搬动打开的游览车，虽然当时还没有进化到冷气空调客车普及的时代，但是这种相对高级的游览车伴我行之多年。

尔后冷气空调客车的出现让我们不畏寒暑季节的变化，而当最新一代附有洗手间的美制高级长途客车「灰狗巴士」（Greyhound）国光号的引进，则彻头彻尾解决了长途旅游乘客的「方便」问题，所以，在台湾1970年代中后期以降，应该除了青年救国团主办的「战斗营队」，为了要某种程度地模拟营造军人战地的生活和氛围，那些参训学员还有机会乘坐军方安排的十轮大卡车，或者，在台风季节豪雨来袭时，国军弟兄抢险救灾协助百姓脱困，必需动用军用大卡车，要不然，随着经济腾飞，生活水平提高，一般市井平民的日常生活与军用大卡车已绝缘了，虽然这些军用卡车仍然忠诚地在陆海空三军服勤中，偶尔还会在我们老百姓的视野中闪过。

再一次乘坐军用大卡车，已是笔者在海军服义务兵役时。同样是高挺雄壮威武的十轮大卡车，但是跟十余年前乘坐的美制军车略有不同，这可是联合勤务总司令部所辖二一兵工厂（军车厂）仿制美国的「中正式」十轮大卡车，这款车的喇叭仍旧响亮，车型依然英挺，但服义务兵役「数馒头」 的苦闷心情跟十几年前「春游」的顽心截然不同。

当笔者仍在海军左营军区时，乘坐「军区汽车大队」 出借的「中正式」卡车在军区里出公差勤务时，还稍有闲情细数码头边上的各式军舰，看水兵们涂擦油漆保养军舰，欣赏南国的椰子树群，以苦中作乐一番。而印象最深刻的一次是前往海军后勤司令部油总库领取燃料，门口陆战队卫兵荷枪实弹，值勤士官板着面孔，一丝不苟地要求所有卡车上的成员，交出随身携带的打火机，以杜绝星星之火，而当十轮大卡车缓缓驶入油库区，在鼓山山麓北侧，只见各个油槽星罗棋布地躺在山腰下，一幅静默的肃杀之气充斥其间。

而本军事单位自左营移防东部后，唯一的一次坐在向陆军花东防卫司令部借来的「中正式」卡车上，在花莲市大街行进中，运气好到撞见了宪兵，宪兵同志们，一如既往不由分说，先来个违纪通知，以权充「业绩「再说，像轮胎不洁，手册不齐等「欲加之罪」，全部罗致汇总，这张违纪通知只好待回营后，再让队上高级军官去伤脑筋吧！而这次扫兴的「违纪之旅」也终结了我身着「两尺半」军服，与军用十轮大卡车最亲密的接触。

来美国德州休斯顿定居后，约十多年前，曾在一次5月炎夏的周末，巧遇一个美国军方召募单位与本地消防部门合办的静态装备展示，再次「零距离」地见着了美国制式的军用卡车，同样高大的身型搭配着迷彩涂装，仿佛是在向年幼的儿子热情地挥手，我兴奋地看着儿子手脚并用地爬上了车头的驾驶座那付得意状，那个背影，让我心中顿时想起自己5，6岁时，昔时幼小的我不也正是在父亲的呵护下，吃力地攀爬上军用十轮大卡车吗？没想到这两幅时隔30多年相近的场景再现，竟不自主地让我热泪盈眶，心中浮现「养儿方知父母恩」的惭愧。谁言寸草心，报得三春晖？

（作者刘良升现居现居美国德州休斯顿市）

【刘良升专栏每周二刊出】

来稿请寄：[email protected]，史话专栏欢迎书摘合作与历史相关文章、照片投稿。