史话》大陆逃难般的「农民列车」初体验（刘良升）

民工专车示意图（新华社）

这两年多以来的新型冠状病毒，早就把人类世界的秩序搅得大乱，百年以来素有「东方巴黎」之称的上海市，也因为疫情被封城了两个月。据报5月17日当天，上海市16个区全面达成「清零」的艰难目标，这个好消息马上迎来了预期中的逃离潮，四面八方涌来的旅客穿着防护服，拖着行李，向火车站云集想尽快回到暌违约两个月的老家，只可惜「僧多粥少」，在许多列车尚未完成恢复运行之下，导致一票难求，这也引来了「黄牛们」的虎视眈眈和黄牛票的猖獗，这个并不陌生的场景将我的记忆带回了20多年前的除夕之夜。

1997年的下半年，我和数位同事从桃园总厂奉派至苏州厂，紧急支援新成立的一条产品线。在那段期间内，每天太阳刚升起时就进入厂区工作，忙到月色高悬之际才下班。而且每个周末均加班劳动，我等也无暇四处走走。总算熬到了年底且预期有数天假日来临，祖籍浙江杭州的何姓同事，提议计划一次杭州西湖壮行，并公推号称对中国史地熟稔，且具备「神游」故国河山特异功能的我做为领队兼导游。

我们一行4人先乘坐大巴前往杭州，在西湖之滨租借了自行车环绕西湖胜景一圈，又特意搭乘市区公共交通车翻过西湖和钱塘江的分水岭，以前往山那头的六和塔，登高远眺八年抗战淞沪会战期间甫完工通车的钱塘江铁公路大桥，并向浙江省的母亲河钱塘江致意后，方才满意地回头在杭州车站的「应急窗口」买了火车票，搭上了开往上海红白相间涂装的旅游列车，疾行于初中课本上所学习到的「沪杭甬铁路」干线上，这个在内地搭乘火车的「初体验」感觉还相当不错。

该班铁路列车大约在晚间7点许抵达终点上海北站，我们一行下了车，马上被车站内和广场上的人潮吓懵了，生平第一次见到这种人挤人的阵仗，以及在站前广场上滞留的人群即所谓的「盲流」大军。我们决定先买好返回苏州的火车票，再在附近找一家餐馆果腹。经过一番折腾才搞清楚上海北站的售票处在站外约400公尺远的另一座建筑内。

当步行到售票处，只见大厅内每一个售票窗口前均是望不见尽头的一字长蛇阵，自忖今夜排队买票的可能性已不复存在。这时谙于察言观色的「黄牛」适时出现，主动与我很有默契地四目相接，随即一拍即合成交。只见黄牛先生从售票窗口边上的一个边门进出，拿出了4张晚间10点50分发车，由上海北站至无锡站有座位的普快硬座车票。黄牛先生还煞有介事地描述由于苏州离上海实在太近，所以他已经尽力选购最靠近苏州的前往无锡的车票，对于这种无稽之谈的内线情报，我们也只得照单全收。犹记得票面价格是14元人民币，我们以21元「高价」购得，不过实打实的火车票紧握在手，也让我已夸下在「明年」之前保证带大家回苏州的海口，有了更多的信赖保障。

轻松用餐后，我们悠闲地逛回了上海北站，在偌大的候车室内等待10点50分开往安徽省淮北市的普快列车。约莫过了10点半后不久，只见坐在较前方长排座椅上的旅客突然站立了起来，在长排座椅之间的走道上自动形成的4条人龙瞬时躁动了起来，向前方唯一开放的剪票闸口「人贴人」般地碎步移动，尚有不少旅客在长排座椅间翻跳，好从外侧的人龙挤入靠中间的人龙，俾利缩短到达剪票闸口的距离，这活像是一幅影剧作品中「逃难」的场景。我等4人相约先各自单兵作战突围，通过剪票闸口直奔停靠于月台上的车厢前再会面。待在站台上4人再次团聚后，虽然又须历经一场奋战才能挤上车厢，并寻找并不相连的4个分离座位，不过感觉上离苏州「临时的」家又更近了一些。

蛇皮袋示意图（新华网）

我切入人群中找到了车票上显示的座位，坐定后好整以暇地环顾四周。首先这辆普快硬座的车厢，就是大陆自1950年代一路相随的「绿皮车厢」，而搭乘这班车的许多乘客，穿着色泽比较单一的深色大衣，提着背着当年流行的红白条纹相间的化纤「蛇皮袋」，看似多是来自农村乡里间。尚有许多年长旅客还向我询问车票上的座号和座位所在，我也一一答询。由于隆冬的寒意，造成车厢两侧窗户紧闭，车厢内的气味也是可想而知的浑浊。总算列车一经开动，大约45分钟的行程就把我们带到了苏州站，在1998年元旦降临前的当口，我这个领队成功地把大伙拉回了古城姑苏。

后来某次周日单人独行前往无锡，去亲近构筑于太湖之滨的三国城景区。在往返的火车上刻意「亮」出自己台湾同胞的身分，好与数位列车乘务员闲话家常起来。当我提到了乘坐上海前往淮北的夜车体验，那一幕亲眼所见近似「逃难」般的场景时，乘务员告知那是一班由上海站所发出且「名闻遐迩」的「农民列车」，所以概不能以一般常理来推断，难怪我除夕夜乘坐时感觉的气氛自是莫名的不寻常。

近四分之一世纪的光阴如白驹过隙，号称「基建狂魔」的中国大陆，在这期间修筑了令人咋舌的高速铁公路网，且拥有傲视全世界两万公里以上的高速铁路运营路线，当然这是时代进步的正面象征，昔时我搭乘「农民列车」的经历，想必现今在大陆的东部精华区已成绝响，但是却成为我永难忘怀的除夕夜传奇故事。

（作者现居美国德州休斯顿市）

【刘良升专栏每周二刊出】