史话》陆小曼的三个男人──民初名媛的风华往事（二）

陆小曼（取自网路）

陆小曼，常州人。父建三，民初任北京财政部参事，颇有权势。小曼初嫁王赓，王学保定陆军炮兵科，小曼以为武人，不乐也。及识志摩，不觉倾倒。志摩亦惊为天人，传诵一时的《爱眉小札》就在此时写成。王、陆因此终告离婚。王赓结婚于北京饭店，志摩尝为傧相，以此识小曼。志摩结婚于中央公园，王赓亦来贺。梁任公证婚，对此三角恋爱的新作风，有很严正的训辞，则云：「祝你们这是最后的一次结婚。」而南北士论为之骇然。

徐陆南还，志摩的父亲，至宣言不认徐志摩这个儿子，终由亲故陈说疏通，始许志摩还硖石觐亲。终不认小曼，仍以志摩原配张幼仪为爱媳，并断志摩月费。志摩乃不得不重返北平度其清苦的教授生活，用来供养他的「眉」。而小曼工愁善病，兼以忧贫，美人如花，原是经不得风雨的，他们住在福煦路四明村，不是牛衣对泣，便是互相勃谿。夫妻的小口角，原是增进爱情的一种原素，所以志摩对小曼的爱，也就在此时，最浓得化不开！

小鹣因庆祝天马会，要做戏，园子借定夏令配克，两天节目，第一天大轴是小曼的《贩马记》，第二天大轴是小曼的《玉堂春》。《玉堂春》现成的，《贩马记》却要现学。而且派定唐瑛的赵宠，赵宠也要现说。便央俞振飞写巾折，唐瑛学了几天，一个「听妻言罢」还转不转来，一气说，「不学了」，要振飞代表。但振飞也有戏，第一天《群英会》，他的周瑜瘾大，不肯舍彼而就此。忽然灵机一动，想到了翁瑞午，瑞午是昆曲小生，平剧青衣，两门抱，都是绝，是雅歌集的当家票友，振飞荐贤自代，小曼的五百风流冤孽，却从此引起。

天马会的戏，可算极盛一时，第一天戏码：《捉放曹》（江小鹣，吴老圃）、《狮子楼》（裘剑飞）、《御碑亭》（苏少卿，翁瑞午）、《拾画叫画》（唐瑛）、《群英会》（俞振飞周瑜，朱联馥鲁肃，袁寒云蒋干，鄂吕弓孔明）、《贩马记》（陆小曼、琴秋芳、江小鹣）。

第二天戏码：《战樊城》（郑曼陀）、《拾玉镯》（戎伯铭）、《鱼肠剑》（苏少卿）、《追韩信》（朱联馥）、《叫关》（陈小蝶）、《藏舟》（袁寒云）、《三堂会审》（陆小曼苏三，翁瑞午王金龙，江小鹣蓝袍，徐志摩红袍）。

两天的戏码，除了琴秋芳，连龙套全用票友，秋芳和琴雪芳是一对姊妹花。雪芳是黎元洪在城南游艺园捧红的，但雪芳是林黛玉的美，秋芳是薛宝钗的美，尤其剪水双瞳，明如点漆，天下无双。这晚道白至「我这小小前程」，以指弹冠，忽然乌纱上的积尘飞进了眼去，当晚便发烧，所以第二天才翁瑞午上去。本来原定的计划，他是只把场，不唱的。谁知这场戏下来，秋芳就得了病，不久，玉殒香消，琴雪芳钟情手足，过了一年，也郁郁而卒。

小曼身体也弱，连唱两天戏，旧病复发，得了晕厥症。瑞午更有一手推拿绝技，他是丁凤山的嫡传。常为小曼推拿，真能手到病除。志摩天性洒脱，他以为夫妇的是爱，朋友的是情，以此罗襦襟掩，妙手摩娑之际，他亦视之坦然。他说：这是医病，没有什么避嫌可疑的。

瑞午本世家子，父印若历任桂林知府，以画鸣时，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈厨。小曼天性爱美，则时时袖赠，以博欢心，而志摩不能也。又常教吸阿芙蓉，试之，疾良而已。于是一榻横陈，隔灯并枕。志摩哲学：男女的情、爱，既有分别，丈夫绝对不许禁止妻子有朋友，何况芙蓉软榻，看似接近，只能谈情，不能叙爱。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暗昧、最嘈杂的是打牌。所以志摩不反对小曼吸烟，而反对小曼叉麻雀。实则志摩的爱小曼，无所不至，只要小曼好，什么也都能牺牲。但是女子的心理，是复杂、神秘的。小曼确是爱志摩，但她也爱瑞午，爱志摩的学问，爱瑞午的风流。

有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高，是余上沅的学生。她崇拜志摩，也崇拜小曼，她为要演《卡门》，时常住在徐家，向志摩请教。她又想学《玉堂春》，向瑞午请教。志摩只是无所谓的，小曼却说她肉感太丰富了。论俞珊，确有一种诱人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。志摩说：「你要我不接近俞珊，容易。但你也管着点儿俞珊呀！」小曼说：「那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过有合人公共的牙刷吗？」

一日，小曼忽发奋不吸戒烟，将广州的玻罩和西太后御用的景泰蓝烟枪，一起从窗槛里丢下楼去，却打破了志摩的眼镜，志摩也一怒而重返北平，临行他写了一首诗，有：「我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空一片云彩。」谁知后来，竟成了诗谶。说不回来，他又回来了。这是「一二八」事变那一年的秋天，他不高兴地告诉我，说：「这次是小曼连打十几个电报将他催回来的。但是到了上海，就吵了一场架。」我说：「你们为什么不离婚？」他苦笑说：「瑞午不是好人，我要保护她。」我感觉志摩爱情的伟大，他真能为小曼牺牲一切。他这次仅耽了三天，就要走。临走的那一晚，到我家里谈了一夜。我们也有个烟榻烧着玩儿。他要十云替他烧一口，十云说：「你不是不吸的吗？」他又苦笑笑，说：「我要尝尝它，到底是什么滋味？」

这天，他说了许多话。志摩一生，我没有看见他发过愁，也不见他发过怒，以上的怒，都是他亲口对我说的。天亮了，他才去，他就是这天坐飞机回北平去。

我一睡蒙，忽然电话铃声大振，我感觉得心跳，赶下楼来，一听是小鹣的声音，他告诉我：「志摩的飞机在济南遇难。」我把电话筒一掷，失声大哭起来。现往我想起来，脑筋还是昏乱，记不得那天到底是怎么一回事。十云说：「我赶下来，只见你坐在楼梯上哭。」真的，我为朋友而哭，只哭过志摩，后来又哭小鹣。

志摩大殓在万国殡仪馆，吊丧的人真不少，尤其学校里的青年，排着队来瞻仰中国的拜仑。他是大诗人、大情人，而他心中所含蓄着，没有发泄出来的正有不少的怨，爱的诗句，和巧克力一样，浓得化不开。我对他的遗容，想着他前夜的光景，不觉眼泪潸潸地流下来。在灵边却哭倒了两个人，一个陆小曼，一个张幼仪，而吊者也无形中分成两班，彼左此右，无形中有一界鸿沟。我不忍看了，便向他遗体默默地安慰了一番，后来我和小鹣正在庐山扶乩，沙盘里忽然写出「我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空半片云彩」。

这天，陈散原先生、刘成禺、钱瘦铁都在座，大家骇然离座，沙盘上又写了3个字：「她好吗」，便寂然不动了，后来我们告诉小曼，她哭得很悲痛。

小曼确是一个绝顶聪明的人，她对于新旧文学，都有修养。志摩去世以后，她素服终身，从不看见她出去游宴场一次。她又请了贺天健教她画，汪星伯教她做诗。她没有钱，她卖了《爱眉小札》的版权，她每日供著志摩的遗像，给他上鲜花。但她离不开瑞午，瑞午也变卖了一切古董书画来供奉小曼的芙蓉税。小曼的病，终日缠身，她掉了一口牙齿，从没有镶过一个。兰泽的青发，常常会得经月不梳，她已变了一个春梦婆了。但是瑞午却奉之如神明，只要小曼开口，他什么都能替他办到，你不要以为小曼憔悴到这个样子，便失了她旧日的风度罢？只要她一开口说话，那一种清雅的林下风度，仍能使你听到忘倦。所以小曼的妆阁，反成了文友的集会，于是风谣再播，说王赓也来安慰小曼了。

「一二八」事变，我们军队打得很好。有一天晚上，我们的炮位，忽然全被敌军打中，我正去看小曼，只见她和瑞午站在露台上，看闸北大火，烧得满天全都红了。

后来谣传，却说王赓和小曼在白渡桥外滩理查饭店相叙，王赓有一张军事地图被敌人劫去了。其实，小曼一步也没有离开过四明村，我能保证，这的确是谣言。王赓在抗战时期，死在开罗。

【未完待续】

本文节选自《春申旧闻──老上海的风华往事》，作者：陈定山 原着；蔡登山 主编，独立作家（秀威资讯）出版。