与大陆文人师友交往二三事

2015年1月,大陆作家岳南(左二)受清大「写作中心」邀请驻校,图为与毕业合影。(岳南提供)

当年读历史研究所的时候,到南京大学交换学生学期,因此建立与大陆师友情谊,回到台湾后,仍与他们保持联系

有一天在上班时间,手机接到一通来电,对方自称是快递公司,问我家里有没有人在。我问对方是什么东西?对方说是「纸质商品目录」,我感到疑惑,心想可能是诈骗吧?不过还是让对方再送一次。收到快递后,打开来一看,原来不是诈骗,是南大文学院同学郑兄寄赠的刊物味书轩》,共计四期。郑兄很有心,特地在信封上以繁体字书写我的名字以及寄送地址

郑兄在学生时代就喜好古籍,毕业后进入浙江省嘉兴图书馆任职,并编辑《味书轩》这样的小型杂志,推广阅读文化,喜好文艺志向始终不变。《味书轩》的刊物设计看起来很雅致,「试刊词」有一段话:「味书轩,希望成为我馆与嘉兴市民及图书馆界同行交流读书体会、阅读推广的一个小小平台,使我们在喧嚣的信息洪流里,有一处品味经典图书与嘉兴历史文化之所在。」嘉兴的文化兴盛,自古文人辈出,很高兴得知郑兄从南大毕业后,继续追求文艺的理想

另一位难忘的大陆友人,是忘年之交──岳南老师。有意思的是,我并非在大陆,而是在台湾认识岳南老师,他当时在新竹清华大学担任驻校作家,有个偶然的机会认识他,没想到一见如故。

我首先好奇岳南老师从军人到作家的经历,原来他开始写作之前做了十七年军人,武警部队的中校团长退伍,后来读解放军艺术学院

早期的成名作风雪定陵》与《复活军团两本书,是他的中专(中等专业学校,属高中学历毕业论文,这也是我一开始得知岳南老师大名的作品。没想到多年后,有机会认识作者本人,我忍不住感叹,自己写的硕士论文没人读,岳南老师写的高中论文不只出书,还能在台湾出版,并成为长销书。

有一次,我请问岳南老师如何提升写作技巧,他批评了少数历史学者中文写作,他说:「中国历史五千年,中文有五万字,但有的学者用字贫乏,只用了其中的两千字写文章,这些学者应该重新识字,识字之后读书,读书之后才写文章。」

有一天晚上,岳南老师请几位年轻人吃饭,席间喝了些白酒,酒喝多了,他的话匣子也打开了。有两件事印象深刻:其一,他跟诺贝尔文学奖得主莫言是山东同乡,还是解放军艺术学院的同学,他念了一长串同班同学的名字,都是作家。

其二,他说今年(认识他的那一年)版税收入比去年高,他讲的数字足以在台北买栋小房子,没想到中国大陆的庞大读者群,不仅养得起职业作家,而且生活还挺滋润的,难怪他开玩笑说「自己钱多到花不完」。

最后敬酒的时候,岳南老师称我为「同志」,我知道他们这一代人不会随便叫外人「同志」,不禁哑然失笑,也谢谢他的热情好客。