时论广场》我的外省老师与师傅（施正锋）

东华大学教授施正锋。（图／本报资料照）

人生在世，除了父母，对自己影响最大的是老师，包括上班以后的师傅。由于父亲职业的关系，我们家从后山搬到前山，小学就念了5间，仿佛游牧民族，要感谢导师在过渡时期的照拂，特别是三义建中国校的萧富美老师、雾峰国校的刘弘志老师。也因为有这样独特的经验，才有机会接触到不同的族群，包括客家及外省族群。教师节快到了，今天要感念的是外省籍的师长。

国一的国文老师王乔成是山东人，应该是流亡学生出身，高高的却相当和蔼，不过乡音很重，上课提到「花莲的大力士」，同学起初无法会意，经解释才知道老师是在说「大理石」。有一回，老师要我们书法自行发挥、不用临摹，年轻无知，出言不逊、臧否人物，他没有红笔画叉或撕掉簿子，只是问我要不要再写一遍。此后，我不会排斥桀骜不羁的学生，九怪也许在表达什么。

高中有3位外省女老师的印象最深刻。高一英文老师李德馨（湖北人）每天穿旗袍到学校，一进教室不讲话，先要我们用英文描写她的表情动作，又鼓励电视长片影集只听不看字幕。高二导师王辉（湖南人）相当正派，地理课一定先在黑板画地图，影响我日后文章的风格。高二英文老师人很好，却老是忧忧的，后来才知道周末都必须北上探望师丈，原来，外省人也有政治犯。

进入台大以后，接触的外省老师更多了。大一经济学原理是大师王作荣开的，上课如沐春风，只不过，当时为了追女朋友，心不在焉，期中考不及格；老师说没有关系，只要开根号乘以10有60分、加上期末考有进步就可以及格，当然，下学期不能让老师失望。大二搭0南去徐州路修西洋近代史，蒋孝瑀老师期末口试完问说应该得多少分，我答道，生平无大志、只求80分，果真如愿。

大三跑去政治系修吕亚力老师的课，他是当时少数开明派，碰到太敏感的问题会说，同学，等一下到休息室聊；多年后，偶尔会在电视台或座谈会碰到，虽非科班，还是尊称老师。最好玩的是中国现代史老师胡平生，上课如醉如痴，期末报告写了一篇〈从「乡土文学」谈起〉，他退回要我重写，题目随便，我就交上〈由「刚果暴风雨回忆录」看刚果开国四要人〉 ，竟然94分。

当兵后找工作，没有想到录取的新闻机构是中广，当编译，每天看电传打字机来稿，不外美联社、国际合众社、法新社、路透，帮我改稿子的是福州师傅张文耀，尊称「文公」。晚上看完电视新闻，确定没有漏稿，师徒就可以用餐，两天一小瓶五加皮。一回说起，战后由厦门到台湾来玩，没有想到大陆沦陷；多年后，他偷偷地到香港会家人，母亲说，「儿子啊，你不是说一下子就回来？」

我后来决定出国念书，他跟我说，「正锋啊，你可不可以入党？」百思不解自己是异议分子，怎么有可能到这里上班，原来是师傅帮我当保人。尽管从高中、大学到预官都抵死不从，这回倒是愿意当「同志」。感谢所有的老师对于歹子的容忍及呵护。

（作者为东华大学民族事务暨发展学系教授）