守灯者
在绿岛,男人负责抓鱼,女人负责养梅花鹿。在马岗,男人也负责抓鱼,女人则是在沿岸采集。同样都是抓鱼,绿岛的海跟马岗的海还是十分不同的。
离开绿岛后,阿奇在台湾各处的海待过,跟着职务的轮调,也去了彭佳屿。现在听说,轮调的机会少了,彭佳屿有了负责的人马,离岛后可以各休半个月。一休就是半个月,当然吸引人,不过阿奇还是比较享受现在的生活。
与妻相识后,阿奇流浪的足迹停在了三貂角,为守着山头上的灯塔度过了半生。
阿奇的组员有四个,互相轮调。轮休放假时,他就到最靠近三貂‑角灯塔的马岗渔村,在港口边走走看看。一开始总能不预期地看见进港的船只满载而归,他便想着自己有一日,也要有一艘属于自己的船。
不知道离了港的海,跟灯塔上眺望的海,有甚么不一样?这样的念头,在阿奇的心底逐渐萌芽。
妻在民航局帮忙做厨工的那几年,孩子还小,阿奇也只能将这样的梦想放在心底。日复一日地做着巡视展览室和看守机台的单调工作。
终于买了船,领了船证,第一次在出入港的簿子上盖上船章时,阿奇格外兴奋。
他即将看到不同于灯塔上所见的那片海了。
飞鱼孵卵的季节时,总会出现这么几次的惊喜。飞鱼大概仲夏的时候会靠岸产卵。卵附着在草上,尤其是台风警报,浪比较大的时候,附着着卵的草包就会被浪打进来。后来听说有专门的人会在出海口挡飞鱼卵,岸边就捡不到了。
「前阵子刚捡过一包,难得喔。」他停妥船,又与正要出港的友人说。
有了船的生活,阿奇成为被「认证」的讨海人。虽然技术不纯熟,无法跟专职的讨海人一样,但偶而抓到几尾石落和厚壳仔时,还是让他很沾沾自喜的。
更早之前妻会拿去大溪卖,只是这几年拍卖的规矩改了,非得透过鱼会的人负责秤斤论两一番,开出价格才能卖。那价格总是不如预期,所以阿奇跟妻只能找户外的贩卖点,蹲点叫卖。
就这样,「伪」讨海人的生活,占据了阿奇大半的时间。