生前「呼噜声」比直升机响亮 玳瑁猫教她活着就要痛快
▲玳瑁猫「肉脚」生前总是用跟直升机一样响亮的呼噜声,大方示爱。
图、文/隐匿摘自/有河出版《河猫》
有时我会想,我们经常歌颂生命,歌颂一朵花开放在阳光底下,歌颂两只猫在屋顶上追逐凤蝶……生命是多么美好!然而,在歌颂生的同时,背后的含义却也很清楚,那就是:有生就有死。我甚至想说:如果没有死,生命是不值得歌颂的。
在我喂食流浪猫将近四年的时间里,我不断地面对这个课题。起初只要一想到我心爱的猫将来都会死,若无意外的话,我都必须送牠们离开,想到这些,我的心就会揪结起来。但是我也很幸运,以前遇到的都是一些体质不好的幼猫,在看过医生之后依然死了。幼猫虽然可爱,但是毕竟还没有足够的时间培养和牠们的感情。其他绝大多数的猫,在生病后都会自己找地方躲起来死掉,虽然让人牵挂,但是眼不见为净,还是比较轻松的。然而,人的运气不会永远这么好,该来的总是躲不掉。我最近终于遇到了猫咪最恐怖又最普遍的传染病:腹膜炎(FIP)。
开始是一只橘虎斑公猫:小橘金沙(简称小橘),有天晚上,我在路边发现牠的尸体。小橘死后,牠的玳瑁姐妹:肉脚(台语)变得特别黏我。我本来不是特别钟情于肉脚,大概我也和多数人一样,对于这种毛色的猫较难产生好感,但后来因为牠实在太爱撒娇了,我很快就爱上牠。不管我走到哪里牠就会跟到哪里,每次我摸牠的时候牠发出的呼噜声之大,简直就像是直升机一样!有一次我正埋头做事,突然听见一阵呼噜声,抬头一看,发现声音的来源就是肉脚!牠居然只是看着我而已,就可以发出这么大声又这么幸福的呼噜声,实在太夸张了!每天与这么痴情的猫咪相处,我怎么可能不爱上牠呢?
但不久又有几只本来健壮的幼猫,在医药罔效之后一一死去。短时间内目睹这么多猫死掉,虽然心里很难受也很纳闷,却仍以为只是常见的体质不好的幼猫而已,完全没想到这可能就是传染病。后来,肉脚的病征逐渐浮现,送到医院检查之后,终于确定是腹膜炎!
从这天开始,肉脚就被隔离在厕所,以免和其他猫咪接触。我的心情很复杂。根据各方面的说法,已经到了末期的肉脚真的很不乐观,而我是很反对不择手段给猫治病的,因为这样只是延长猫咪受苦的时间而已。无奈,事情的发生不总是归理智来管,因为人心太脆弱了,若我能尽一些力却没有去做,就会受到良心的谴责,日夜不得安宁。
于是我一边感觉牠已经没有希望了,一边又忍不住带牠去看医生,并且在牠终于不吃不喝之后给牠灌食灌药,让牠非常生气;一边知道给猫抽腹积水很残忍,但是听到医生说抽腹积水可能让牠舒服一点,说不定有痊愈的机会,我还是怀抱希望让医生动手了──每一次我带牠去过医院回来,就感觉到牠对我的信任略为损伤了一些,牠的状况也慢慢转坏了── 一个多月以后,肉脚死了。
现在想来我还是觉得自己做得不好:「如果我一开始就不理牠,让牠像小橘那样痛快死掉,会不会更好呢?」、「如果我给牠隔离但不要带牠去看医生,让牠安静等死,会不会更好呢?」、「如果我看见牠已经不行了,拜托医生给牠安乐死,会不会更好呢?」我不断想着是否可能还有更好的做法?悔恨自己为什么没有做出更好的选择......但是,生命是无法重来的。
然而回想起这段照顾肉脚的日子,并不是全然的悲伤。肉脚原本个性开朗,但是现在已病重,所以颇能适应厕所的空间。有一阵子我甚至感觉到:牠很快乐!因为牠再也不用在打烊后被赶出书店外了!当其他猫咪瑟缩在屋檐下避雨,牠却能安然待在室内,睡一个好觉。我尽量找时间在厕所陪伴牠,摸摸牠、跟牠说话、唱歌给牠听(而牠总会回应我),当然也给牠吃了许多特别好的食物,很快牠就胖了,精神也好了,有时还在空间不算小的厕所内四处跳跃嬉戏:在浴缸的边缘行走、喝马桶里的水、绕着洗脸盆和柱子跑来跑去、突然全身僵硬跌倒在地上装死,把我吓了好大一跳......总之,那段病情好转的时间里我很开心,甚至以为那些腹膜炎的恐怖传说不必完全相信。
有时我看厕所外面没有其他的猫,也会把牠放出去吹风,牠总是在附近散步,四处张望,也不走远,当我一呼唤,牠就立刻回来了,乖巧得不像话!我深深的、深深的被肉脚的柔情所感动,看着牠是那么信任我,即使生病了,还是不断地向我撒娇,对我喵喵叫着说了许多话。而我也不断地对牠发出赞叹:「肉脚啊~世界上怎么会有像你这么好的猫呢?」、「肉脚啊~如果你想去找小橘,你就快点去;如果你想留下来陪我,你就要吃东西。」、「肉脚啊~如果这个世界不够好,怎么会出现像你这么好的猫呢?如果我不够好,你又怎么会这么痴情爱上我呢?」总之,对猫说话没什么好害羞的,也不需要逻辑,像我这样随口胡诌,肉脚也都一一回答了我。虽然、其实,我不知道我有什么好的?我想我根本不值得肉脚这么爱我。
而今,肉脚已经死去一个多月了。最近牠的妈妈泼泼将两个月前生下的小猫带来吃饭,其中有一只跟肉脚几乎一模一样!也是玳瑁猫,也是只有左后脚是肉色的。我第一次看见牠,就以肉脚的小名呼唤牠:「呼噜!」不知道呼噜的呼噜声是不是也像肉脚那么大声?不知道呼噜的个性是不是也像肉脚那么爱撒娇?不管怎么样,但愿呼噜健康又快乐。即使生命终将消失,但是在此之前,要痛痛快快地活过一次。
★本文经有河出版同意,摘自《河猫》一书。未经同意禁止拷贝、转载。原文篇名「猫路历程」,写于2010年9月16日。
*「河猫」,是出没于有河book书店的街猫。从2006年底第一只「猫老大」,到2015年3月新来的「灿灿」,河猫编号已到达115号了。本书收录了书店开幕至今八年多以来,隐匿描写河猫的文章共48篇,书末并收录安石榴、沈眠、阿米、潘家欣、店狗、假牙......等人的诗文创作,配上各式各样的猫咪照片。读了《河猫》,看着猫来来去去,将会对生命有更多层次的体会。
★作者隐匿,写诗的人,有河book猫奴。着有诗集《自由肉体》《怎么可能》《冤狱》《足够的理由》、玻璃诗集《没有时间足够远》《两次的河》、散文《河猫》。有河Book粉丝团:有河Book