书│人│物－上海姑娘毛尖

听人描述毛尖的文采，远不如自己亲身去读一篇；不论耳闻过多少次毛尖的机灵有趣与反应快速，都不如与她同桌谈上一席话。

这次，上海女作家毛尖在台出版新书《乱来》（印刻），她没来台北，但透过电话，也能感受到她风风火火的一张快嘴，体会她的这支健笔，如何扫遍上海滩。

「因为我说话速度快，常常搞得记者们很烦恼。」通话前，毛尖先如此招认。然而，在纸上锋芒毕露的她，谈起话起来却很亲切、谦虚，连被称为「作家」都赶忙推辞，自认「我小于这个名词，只是个职业化写作的人。」

毛尖从2001年起，长年在大陆及香港的《南方周末报》、《万象》、《信报》等报纸刊物上写专栏，近年也常受台湾媒体邀稿，犀利爽辣的文风，让人直呼过瘾。《乱来》收录上百篇她在《信报》的专栏文章，每篇不到1000字的短文，尤其适合她那抖包袱、说段子般的机灵才气。用她的话说，专栏也更直接「和生活短兵相接」，「比起作家要写得大，专栏作者则要反应快，像在一线作战的游击队。」

因此，毛尖的文章在她的作家朋友孙甘露眼里，是一种「小区保安式的视角」，她写保安、写家里的阿姨（保姆）、写看医生要排多长的队，「我喜欢用老百姓的角度，让写作平民化，这样去回应生活的问题。」

毛尖的专栏常能刺中时弊，却又绝非严肃的，她曾说：「写得好看，一直是我的追求，否则读者不喜欢看，只是自个儿沉重。」

上海文坛的陆灏、小宝、孙甘露、陈村等一票人，则成了毛尖文章中最精彩的「丑角」，个个被她热乎乎调侃。评起大作家余华她也不手软，说《兄弟》出版时他极其自信的发言，「不太像一个沉寂十年的『老作家』的话，为自己打满分的姿态倒像少年作家说台词……说实话，读了《兄弟》前两章，余华没有镇住我们。」她还说，监制2008奥运会，张艺谋应算是中国最佳人选，「好歹，他是中国数过最多钱的导演。」

问毛尖这幽默感怎么来的？她支吾说不知道，「其他女作家都比我文雅娟秀，我却总是在朋友间担任乱说话的角色，也希望用好笑的文章作个斡旋，让更多人看到笑后面的问题。」因此，她喜欢「泼辣聪明」的艺人小S，也就不奇怪了。

但嬉笑怒骂的背后，她认真澄清自己不是「乱来」，真是有使命感的，尤其目前在华东师范大学教书、6年前又升格当妈妈，「现在已经不是书房中的写作，而是到广场的位置上对大众发言。现在有了孩子，对社会不公平的事更愤怒，因为这是我的孩子、孩子的孩子将来要继续生存的世界。」

她坦言现在最烦恼的问题就是教育，比如中国社会猛烈的商业化进入了校园，生活的残酷，让他们再也没有以前大学生浪漫和乌托邦的心情；政府为了带动房地产把学校迁到郊区，让学生们住在荒郊野外；6岁的儿子还在读大班，同学们却都去上补习班学数学和英语了……。这些，都是一星期上课两天，一周写3、4篇专栏的毛尖，希望在教学和写作中热火火地点出来，并发挥一点影响力的洞察与所见。

毛尖早年曾在《万象》杂志写电影专栏，她透露今年8月将到哈佛大学进修一年，重拾电影研究。读者可以期待，那原本该当正经沉静的美国校园，届时到了毛尖笔下，恐怕又是一连串说不完的，好听好看的段子了。