四年出版一次的报纸:荒诞的方式抛除政治正确
iWeekly
成立40多年，只发行了12份报纸——世界上唯一一份四年出版一次的报纸《工兵蜡烛报》（La Bougie du Sapeur）在2月29日迎来了12岁的生日。它以法国最早的卡通人物之一、同样出生于2月29日的憨厚工兵“卡蒙贝”（Le Sapeur Camember）命名，寄托了“想要每个读者开怀大笑”的希冀。在如今数字媒体占据主导地位、新闻瞬间被消费的时代，这份报纸没有电子版，只能到报刊亭购买。“我希望我们每四年都能带来一些新鲜东西。如今人们需要笑出来。”编辑让·达因迪（Jean d’Indy）说道。
2月29日，你笑了吗？
“2月29日笑一笑，好运伴随你四年。（Le 29 février rira, quatre années bien passera）”定价4.9欧、第12期《工兵蜡烛报》于2月28日晚登陆法国、比利时、卢森堡和瑞士的各大报亭，限量发行20万份。报纸同时贴心地提供了100欧元订阅100年的选项，让渴求阅读的读者能在整个21世纪拥有这份报纸。
故事的开始源于一群朋友不经意间的恶作剧。1980年，计算机科学家雅克·德布伊松（Jacques Debuisson）建议他的新闻界朋友——法国《费加罗报》新闻编辑和记者让·米奥（Jean Miot）、记者和新闻史学家克里斯蒂安·贝利（Christian Bailly）创刊一份只在2月29日出版、以幽默为主要目的的讽刺性报纸。漫画家乔治·哥伦布（Georges Colomb）创作的卡通人物“工兵卡蒙贝”给了他们灵感。卡蒙贝是一个文盲士兵，只认识用处不大的法语字母“H”（在法语中不发音），性格有些憨厚，行为常常荒诞不经。他于1844年2月29日出生于卢尔附近的一个村庄，每四年才能吹灭一次蜡烛，并在20岁生日那天被征召入伍。1979年，卢尔市建造卡蒙贝雕像，并在每四年的2月29日组织一次庆祝卡蒙贝生日的游行，回忆这个漫画人物和其荒诞幽默。
1980年2月29日，第一期充斥着幽默和假新闻、只有八页的黑白版《工兵蜡烛报》上市了。在当时还没有“假新闻”这个概念，报纸因别出心裁的制作、报道方式获得不同凡响的称誉，然而德布伊松三人从未料想到这个骗局会成功。当报亭打来电话通知报纸已经卖出3万份，急需重印时，他们以“资源有限”的理由回绝了。“我对报亭说没问题，但需要一些时间。”
“我们总是尽最大努力、向读者呈现这份四年里独一无二的报纸。”1992年加入《工兵蜡烛报》团队的让·达因迪自豪地告诉《费加罗报》，他们创造的是一份不需要支付记者工资的“日报”或者“不定期期刊”。在每四年的2月29日前六个月，达因迪会联系七名志愿记者，一起整理四年内发生的“不寻常新闻”，决定下一期的内容。达因迪开玩笑地称呼自己是《工兵蜡烛报》的管家，“我只能请他们（记者们）吃些好的，喝几杯酒，因为我没有多余的钱！”
达因迪确实没钱——《工兵蜡烛报》没有广告，做到了新闻界真正的完全独立。今年2月29日出版的报纸全部卖出后，他首先会为报纸在2028年的印刷留出充足的资金，再把剩余的钱捐给一家致力于帮助自闭症患者的养老院“Tire d’Aile”。“这大概是报纸上唯一一条严肃新闻，”达因迪告诉法国新闻台，“我们喜欢假新闻，喜欢模仿时事，喜欢混淆真假，想成为乔治·哥伦布幽默的谦虚继承人。我们经常自嘲是愚蠢的，但我们从来都不是坏人，只是取笑给我们带来笑点的政治领袖。”
荒诞但并不荒唐
2020年2月29日，就在法国政府决定因新冠大流行封城的两周前，《工兵蜡烛报》出版了其第11期。四年后的2月29日，许多事情发生了变化。“人工智能让我们每个人变得更聪明。”——这是《工兵蜡烛报》今年的头版头条新闻。文章讲述了考试和个人智力成就如何被人工智慧取代，讽刺人工智能的崛起。“有了人工智能，每个人都天生愚蠢。”“孩子们在学校绝对是浪费时间！家长们还记得小时候背不出九九乘法表被打手心的日子吗？后来只需要敲敲计算器就可以了。”
有趣的是，《工兵蜡烛报》以轻松无害的幽默和反政治正确的风格，呈现了掺杂真假消息的“新闻”，意图让读者无法分辨；而如今生成式人工智能开创了一个新时代，聊天机器人、图像制作者和语音克隆者的存在真的让读者越来越无法分辨哪些是AI造，哪些是人造。每天生成数百甚至数千篇文章网站的快速增长让专家们格外忧虑。在2024这个特殊的选举年时刻，AI有可能会成为一个错误信息的超级传播者；甚至有可能在下一期《工兵蜡烛报》出版时，我们仍在谈论这场最大规模的信息战。
《男人成为女人前，他们需要了解什么？》一文解释了想要变性成女性的男人所面临的挑战，最终回归到法国人热衷谈论的女权主义话题。“如果胸围超过85B，真的很痛苦。”“2024年，女权主义者拒绝剃毛。但作为曾经的男性的你们，肯定知道体毛很痒，尤其是当你穿着紧身衣和合成纤维衬衫时。”
趁巴黎奥运举办之际，《工兵蜡烛报》增刊“体育版”，表示将成为奥运的合作伙伴，举办“运动的工兵”活动，并向第一个被淘汰的运动员颁发“丘吉尔奖”。这个笑话来自于记者曾问丘吉尔长寿的秘诀，他回答道：“雪茄、威士忌以及不运动。”
“我们的文章必须让人发笑，仅此而已。我们不会在本期谈论巴以冲突，因为那根本不好笑。”正如达因迪在编者寄语《我们受到幸运之神的眷顾》中写道：“也许你需要，至少每四年有这么一天，抛除束缚我们有趣灵魂和思想的政治正确；也许你需要，至少每四年有这么一天，以另一种更轻松、调侃的方式看待新闻。”
新闻与图片来源：费加罗报、法国新闻台、RTL，部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载