死亡之投
Jack Chi三局上半，乔再度上场打击，比数是一比一平手，两人出局，垒上无人。第一球是偏外的快速球，形成一坏球，我看到那一球，就知道接下来会发生什么事。第二球 和第一球一样强劲，离本垒板大约一英呎。我好想站起来大叫：「乔，小心！」 但是我无法动弹。父亲站在投手丘看着葛洛提 (Jerry Grote)，我的心脏好像停止跳动，无法呼吸，我勉强对着妈妈说：「他要丢他了。」
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
时间拉回1973年，7月12号星期四。 乔．卡索 (Joe Castle) 从2A直接升上大联盟，职棒生涯首次穿上小熊队的球衣，面对第一球就击出了中左外野方向的全垒打。这场比赛，乔以单场四支安打包括三支全垒打，追平大联盟有史以来菜鸟初登板的难得纪录，终场小熊队就以七比六赢了地主费城人队。
这并不是菜鸟乔．卡索的一时好运而已，在接下的比赛里，乔连十五个打席击出安打，还有十九场出赛连续安打的新纪录，每一场的表现都让球迷为之疯狂。小熊队 的比赛，更是在当时一票难求！短短一个多月时间，乔．卡索出赛31场，一共上场打击119次，击出62支安打，其中包括18支全垒打，25次盗垒成功，打击率5成2，位居当年大联盟之冠！
但这短短一个月，却也是乔在大联盟生涯的全部了。1973年八月12号星期四，小熊客场遭遇大都会，乔面对大都会先发投手华伦．崔西，被一记近身快速球击中头部当场倒地不起，昏迷近两个月后终于在纽约医院苏醒，却也只能接受手术后右眼视力退化，左脚瘫痪的事实，从此必须高挂球鞋黯然离开球场。像划过夜空的流星，让人还来不及赞叹发光发热的美丽时，却只能接受迅速陨落在地平线下的无奈与惆怅。
另一个更早的故事发生在1920年8月16日。 纽约洋基队的先发投手Carl Mays，五局下半面对克里夫兰印地安人队进攻，一个飞过本垒板内侧的High Fastball，正巧不偏不倚击中印地安人队打者Ray Chapman的头部左侧，虽然经过急救，隔天还是在医院中不幸过世。Ray也成为大联盟历史上，第一个因触身球而过世的球员。
当时舆论都认为，伤人致死的阴影会影响Carl Mays从此在投手丘上的表现。但自1920年球季结束，Carl Mays继续奋战于大联盟并依旧缴出亮丽的成绩。九年后，也就是1929年才于纽约巨人队退休。总计207胜126败31救援，自责分率2.92。在其 14年大联盟生涯中，五个球季投出单季20胜以上的表现，更在一次单日双重赛中，连续两场先发并拿下完投胜。这些漂亮的数据让 Mays在棒球数据派大师 Bill James著名的著作「历史棒球理论」 (Historical Baseball Abstract)一书中，排名全大联盟第三十八位伟大投手之列。
虽然即使到Mays辞世的那一刻，仍旧将那次死亡之投视为失控的意外，极力悍卫自己的清白。但无论如何，Mays这一球的代价不仅牺牲了另一位在大联盟舞 台上为梦想打拼的球员，也让努力一辈子的优异成绩始终被名人堂拒于门外，葬送了自己名留青史的机会。也因为这个事件，让大联盟自1920年开始，规定在比 赛中必须经常更换干净的用球，并明文禁止当时早已在球场上让投手习以为常的Spiltball (口水球)。
这些令球员遗憾，令球迷伤心的浅规则，让大联盟迟至五十年后的1970年才全面实施打击者佩戴头盔的政策。从1920到1970、从大联盟1903年草创 初期发展至今，终于在2014球季开始明文禁止本垒冲撞，并考虑让投手于投手丘上佩戴安全头盔。就像KANO 的苏正生前辈，于1927年就读嘉农时的历史口述：「那时候台湾人眼中的棒球，也就是日本人口中的野球，根本没有几个人敢玩，因为听说棒球很硬，打在身上 会把人打死，会打死人的东西有谁敢去碰呢？」
所以棒球真的是和人生一样需要硬碰硬的智慧啊，除了硬到会打死人，也是一个要和失败共处的运动。时间和对手从来就不会是你的敌人，真正要挑战的都是自己。 当打击者在站上打击区时，平均十次有将近七到八次都是以失败收场，更不用说投手在每一场比赛，总是奋战于边边角角的好球带，但却从来都没有一个投手能够永 远保持完美的不失分。如果说球场上的垒包是攻防之间拉锯的艺术，人生又何尝不是在一次次得与失的残垒后，累积起夹杂着欢呼与沮丧的勇气总和。
两个故事里，华伦和 Mays相同的都在投手丘上犯了错误，差别只在人生球赛结束前，选择在心中是否愿意面对最真实的自己，不再留下生命中始终无法弥补的一丝遗憾。当人生为信念拼战时，胜利的结局毕竟尚未可知，但往往失败才是我们最亲近也最该试着与它学习共处的朋友。
喔还有，Carl Mays 是下勾球投手，也就是我们常说的潜水艇式投球法，别再说它是怪异阴柔的球路。除了让打者产生视线上的错觉、和被扰乱打击节奏以外，下抛球投球法才是当时1845年棒球草创时代，规则里所规定最正确和唯一合法的投球方式。欲看英文请点击此处
The Pitch That Killed
●作者Jack Chi，台北，资深球痴。有个人脸书，欢迎网友加入。以上言论不代表《ETtoday新闻云》立场。ET论坛欢迎网友参与，投稿请寄editor@ettoday.net