18天徒步穿越“死亡之海”
1月的新疆，9:30天才蒙蒙亮，经历了长时间的准备和诸多曲折之后，我终于跟着两辆丰田越野皮卡从于田出发，车上满载两吨多的水、食物和装备，沿着冰封的克里雅河，深入沙漠。穿过大小沙丘、芦苇滩和胡杨林，晚上20:30抵达了“大漠村庄”——达里雅博依乡，这里是新疆最后一个通电的乡，也是我此次徒步沙漠的起点。
向沙漠深处进发
“塔克拉玛干”，在维吾尔语中是“凶险恐怖”的意思，人们对此大致有三种解读：第一，进去出不来；第二，过去的家园；第三，埋藏宝藏的地方。作为世界第二大沙漠，它吸引着世界各地的户外探险家。
为了这次徒步，我提前做了整整7个月的考察与准备，曾先后五次穿过沙漠公路、四次前往于田、二次进入和田和达里雅博依，最终敲定：冬季出发（此时沙尘暴较少，各种蚊虫叮咬也少），从于田出发进入沙漠，从达里雅博依开始徒步，一路向北至沙雅县，全程约650公里（直线距离490公里）。
位于大漠腹地的达里雅博依，是进行物资装备补给的最后一站。我杀了两只羊带着，生活用水带了25桶，每桶50升，捆在骆驼身上，每只水桶都要先用铁丝加固，再分别放入麻袋里，以防被冻裂。我此行的同伴是6个维吾尔族人：驼工头买提库尔班·阿不都拉36岁，是达里雅博依老乡长的儿子，另外4个驼工都是他的亲戚，27岁的艾力买买提·吐尔逊是维语翻译。
第二天中午，我们7个人带着20多头骆驼出发了，顺着干枯的克里雅河床，向沙漠深处走去。
塔克拉玛干曾有着辉煌的历史文化，古丝绸之路的分支途经它的南缘和北缘。张骞进西域前后，塔克拉玛干的一些绿洲曾聚集着不同的部落。公元7世纪，唐高僧玄奘路经塔克拉玛干东缘，记下睹货罗（吐火罗国，今阿富汗北境）的地名。后来，由于塔克拉玛干沙漠化加剧，很多西域古国被沙淹没。19世纪瑞典探险家斯文·赫定率领探险队横穿塔克拉玛干时，差一点全军覆没，但他在人迹罕至的沙漠腹地发现了许多古代城市。他回忆当时的探险经历时说：“这不是生物所能插足的地方，而是可怕的‘死亡之海’。”消息传出，举世震惊。此后长达半个多世纪的时间里，有不少来自英国、德国、瑞典、俄国、日本等国的探险家，穿梭于沙漠之中，探幽、访古、寻宝。
脑海里翻滚着这些传奇故事，又是生平头一回徒步沙漠，我兴奋地沿途忙着拍照，4个小时后才一拐一拐地最后一个到达营地，脱下徒步鞋一看，右脚磨出好几个水泡。大沙漠给我的印象，是从早到晚到处都雾茫茫的，光线不好，拍不出什么好片，只能是做些原始记录。每天的午餐是标准化的——将早上泡的粗砖茶灌进开水壶，配干馕。驼工们喜欢将馕泡在茶里吃，而我觉得用火烤一烤更香。
寻找水源
我们基本是顺着克里雅河流域行进，沿途都是一望无际的原生态胡杨林，由于河道早已断流，许多胡杨树枯死了。沙漠中，水如生命般珍贵，首先是保证人的需求，但每隔五六天也必须让骆驼喝上水，否则它们会“罢工”甚至逃跑。走到第四天，买提库尔班·阿不都拉开始非常留意地寻找水源，但一无所获。直到第六天，我们在营地北面找到一个长6米、宽3米的大水坑，据说是石油勘探队留下来的，坑里结着30多厘米厚的冰。我们高兴极了，赶忙凿开冰面，把骆驼都牵过来，没想到那水太咸，含有大量盐碱成分，骆驼们只喝了一点。天黑巡查时，发现有几匹骆驼不见了，我们四散寻找，等把骆驼找回来，晚餐的羊肉汤都煮糊了，但大家还是把带着焦味儿的汤喝光了。
沿途的古河道大都被沙漠掩埋了，偶尔能见到零星的古河床遗迹。胡杨林日渐稀少，并出现大片的死树林。我们还发现了两个野骆驼的头骨，野骆驼是濒危动物，现在全世界也只有不到1000只。
我渐渐适应了在沙漠里行走，有时候自告奋勇独自在驼队前面带路，胡乱吼唱几句，有点悲壮的感觉。这天中午，我们发现了第二个水坑，马上用GPS定位。大家用镐头在冰面上凿开一个洞，一尝还是咸水，把骆驼牵过来勉强喝了一点。
第九天，驼工们经过半天的全力勘察，终于找到一处合适的地点，7个人轮流挖了3个多小时，挖出一个两米见方的坑，到两米多深时就见水了。塔克拉玛干保留着丰富的地下水资源，是经过漫长的地质时期，在远古以前形成的。看着沙子里面慢慢渗出的水，大家别提多高兴了，一尝居然不咸，看着骆驼们一桶一桶地喝水，我终于松了一口气。晚餐我们用热砂烤“库麦其”（以传统方法烤制的馕，直径约35厘米），每人切一块，配上牛肉汤，非常补充体力。
遭遇沙漠飞雪
第十天一早，天空就阴沉沉的，晚上22:00左右，忽然飘起了小雪珠。前些天我们一直是露天睡在沙漠里的，此时赶忙起来搭帐篷。我很惊讶，大沙漠的中心腹地竟然也会下雪？第二天走出帐篷，世界已经变成白茫茫一片，沙丘成了雪山。
我的背包大概有12公斤重，除了水、食物和衣服，就是摄影摄像器材。每天除了要走近30公里路，还要抽空拍照，光线好的时候常会忘了赶路，被驼队落下好远，有一次落后了足足5公里。一开始买提库尔班·阿不都拉还派人找我，怕我一个人出事，后来就习惯了。十多天来，大家都是骑骆驼，只有我一直坚持全程徒步，确实累，也确实是一种锻炼。
大漠深处已经看不到胡杨树，偶尔能见到沙漠红柳。因为下雪，气温骤降，我们带的生活用水冻成了实心大冰块，每天到了营地都要用镐头和斧子隔着桶把冰凿开，敲成小块拿出来，再化成水。我也试着用镐头去砸冰，没想到这是个技术活，一不小心把水桶凿了个洞。
雪后第四天，凌晨最低气温-26℃，帐篷里的温度也只有-19℃，但终于又看到了太阳。食物带的有些不够，昨晚我们已经把大米吃光了，仅剩几斤面粉和一些馕。前些天是每天数日子，现在是数公里，再往后恐怕要数步子了。
重返现代文明
第十五天，雪仍未完全融化。经过了几个近百米高的大沙丘之后，地势平缓了许多，开始见到大面积的古河床。下午14:00左右，手机突然有了信号，GPS显示这里离沙雅县直线距离尚有70公里。大家都很高兴，不停地打电话，我知道此行最困难的阶段终于过去了，走出大沙漠已是指日可待。
3天后，我们进入塔里木河胡杨林保护区，见到了久违的路（其实只是巡逻车压出的车轮印），心情无比激动，不过双脚已不能适应坚硬的路面，只好靠路边挑软的地方走。
通往沙雅县塔南三大队的最后几公里路，感觉是如此漫长，我经常出现幻觉，满脑子想的都是好吃的东西，路上见人就打听哪里有饭馆。这是我们全程行走时间最长的一天，一共走了将近14个小时，大约45公里，这就是“回家”的力量吧。到了塔南三大队，我们找了一家维吾尔族餐馆，每人要了两份拌面，狼吞虎咽。此时，距离驼队从达里雅博依出发进入沙漠再到此行的终点站，整整18天。