他想选一首诗 来当总统
春雨无声。
深夜，我在灯下，怔怔地读着朋友的诗。八十一首，我却从三月读到四月又读到五月……春天的夜晚，有时有点冷……。
唉，奇怪的2020，但我的朋友郭汉辰已经跟这些都无关了──他走了，五十五岁，殁于台人最常患的肝癌。
六龟、甲仙、小林国小，大武山、雾台、林边、小琉球……追着诗句，我们去重访屏东故里。我仿佛又坐上他的车，像去年，像前年，或大前年……他开着车，我们一路在南台湾的阳光中不疾不徐地穿梭。
读汉辰的诗不全是愉悦的，例如他有一首诗的题目叫〈老师，我听不见上课的钟声〉，写的是民国98年8月8日小林村遭山洪灭村，小林国小57位同学下落不明之事，读来令人觳觫。这让我想起有位具「特异功能」的朋友，此人能感受到幽明间的事，灾后，他去小林村，回来只说「惨绝」。我几次话到嘴边，都不敢开口详问，怕说的那人会崩溃，也怕我这听的人会崩溃。
汉辰其他悲伤的诗也不少，例如写高雄气爆或写选举，都不怎么「赏心悦目」。
但是，我中夜读来，只觉是在读深婉而又激越的「情诗」。人世间的情并不只指男女之间的爱情，对悲苦死难的同胞的深爱，也会让诗人写出「另类情诗」。
这句话其实已经很白了，但我还是想把它以现代人的用语再说一次：
如果要着手写一篇文章，那就该当写些跟此时此地有关联的切身之事。
如果要写诗呢，那就该写下真有其事，真有其情，是自己内心非常有所感的忠实记录。
如果白居易能穿越时空，来到这二十年的台湾，想必他也会选择和汉辰一样的诗旨诗归。他若读到汉辰「影子影子请你狂奔」，想必也会掷笔二叹，一叹千古以来农耕人民的命苦，二叹汉辰的才与情。
汉辰的诗当然还有别的，例如写玩手机的低头族，忽然发现自己的头颅竟不见了。温馨的则如写小女儿的出生，清逸的如写山岚中的野茶。至于写旅游中所邂逅的巴黎铁塔，则又是另一种风情。最绝的是，每次看到选举选得很难看，汉辰居然撂出一句有趣的大胆异想，他说：
「选一首诗当总统！」
啊，真是诗人的振聋启聩之言啊！诗是好诗，语言和构想也够生辣鲜新，但我却不免想和远方的汉辰传个简讯跟他开开玩笑：
「唉！汉辰呀，你也未免太政治白痴了吧？你不知道吗？如果叫台湾的人选一首诗作总统，唉呀呀，他们照样会大打出手的呀！选余光中？周梦蝶？还是吴晟？夏曼蓝波安？」
如果能这样一张纸一支笔一路写下去是多么好啊──虽然所写的事有一半不是好事──
但汉辰走了。
「这，已是汉辰的遗作了啊！」
我因那挥之不去的声音而落泪，而烦腻，终于生了气，回嘴斥道：
「哼！少来，谁写的作品不是遗作？就连我现在在写着的这篇文字，不也是若干年后的遗作吗？」
那声音便戛然止住了。
我于是想起去年，某个黄昏，在靠近台北金华国中的一个小书肆里，众人饮着咖啡，为汉辰的新书而庆贺。有一位朋友发言，说：
「我以前都不知道，原来汉辰是有病在身的──」
什么？他说什么？他所说的病，想必不是什么小病，而我到此刻竟然从来都不知道他有病。他虽不是什么精力充沛活蹦乱跳型的人，但在几次共同参访的旅程中，他都十分亲切自然地帮我拉行李，我也只觉他算是个有正常体力的绅士，从来不觉得他有什么重症，知道他血糖偏高，但那也不算太大不了，我也一样……
他跳上台，带笑作补充解释：
「哎，有次有个朋友，当面问我，你上次不是说你有病吗？不是说你活不太久了吗？咦？怎么到现在还活着？我说，对呀，就是到现在还活着呀！」
大家都笑了，我也笑，心中却不免忐忑。
年轻时，口无遮拦，我认识某些艺术家，见面常用「呀，你还活着」来互相调侃。
敢拿「死」的话题互相打趣，那真是年少轻狂时的幸福岁月啊！
本来约在春天，在屏东，在胜利新村，要办个文学活动，但疫情不轻，我属于「高危险群」，媒体建议我辈「别乱跑，就算你帮了全社会的忙了」，我只好乖乖宅在家里。本来想延到六月应该风波会平静，但汉辰等不到那时候了。
世间所有的作者，不管是屈原或李杜，是苏东坡或曹雪芹，终将成为遗骸──但所有的遗作却有权利活着，活在会心读者同悲同喜同愤同悦的眼神里。