台湾人看大陆－中国在梁庄：重回心灵原乡
在上学期修了一门公共写作课，讨论怎么应用非虚构写作的技巧在公共写作上，让大众可以更贴近议题反映的真实面貌，以及与生活的连结。非虚构写作近年在台湾被运用在文史研究转化成文学的过程，其表达方式有别于新闻报导与小说，但取其部分特质──它必须本于真实，且利用更多场景的呈现。
其中在一堂课上，我们讨论到在中国大陆非虚构文学的代表性作品——梁鸿的《中国在梁庄》，老师请大家分享对这本书的书写风格的想法。没想到坐我隔壁的戏剧所同学发表自己的意见时，讲着讲着竟然哭了，她说自己读得很难受，也困惑要怎么面对乡村里巨大却不为人所知的痛苦。这让我有点惊讶，不知道读者其实会放这么多情感进去阅读，或者当下的我，开始反过来怀疑自己，是不是读得不够深，才会有时总觉得难以达到她的实际体会。
《中国在梁庄》这本书，讲述梁鸿的故乡梁庄，透过人类学家的田野调查方法，在记述小人物的过程中勾画出农村与城市之间复杂的关系。让我印象很深刻的是，梁鸿描述自己的重返意义，在《中国在梁庄》的前言写道：「如果说这是一部乡村调查的话，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个童蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。它是一种展示，而非判断或结论。困惑，犹疑，欣喜，伤感交织在一起，因为我看到，中国大陆现代化转型以来，乡土中国大陆在文化、情感、生活方式与心理结构方面的变化是一个巨大的矛盾存在，难以用简单的是非对错来衡量。」
这段文字隐隐揭示着一种面临如何书写巨大矛盾的艰难，梁鸿的初次返乡，至少有着三种身分的交错关系，既是认同家乡成员的一份子，又要承受作为外来者重返的震撼，以及知识分子对自身与社会的检讨。梁鸿曾在之前受访时坦言，自己写梁庄时并不知道何谓非虚构的写作，我猜想在他身上，文学创作的意义会更多一些，梁鸿探索的是一条文学通往现实的道路。
我回想起同学讲到的第三章〈救救孩子〉，王家少年是如何从安安静静、众人眼中的好学生，沦为梁庄难以置信的强奸犯。让我不太适应的是，书里保留大篇幅的引述，有录音的原话，也有离乡人哥哥以前的日记与信，这些第一手资料固然可以让读者更亲近当事人的心情写照，却在来不及好好消化思绪的时候，紧接着梁鸿赤裸裸的评价。
重新细读记忆画面
梁鸿对于王家少年的不幸，说王家少年成了他心中一个很大的谜，他很好奇「是什么原因使得一个少年去做如此残忍的事情？如此安静、如此淡定，难道真的是本性如此？」仿佛被迫直视一个已然陌生的家乡，违背了既有认知家乡维系道德与善良的想像，再也找不到一种简单的语言去安置杀人犯与王家少年的关系。
为什么那位同学会想哭呢？或许，我们只是很难去表述这种愤怒与哀伤的具体原因，而感到深沉的无力。中国大陆独立纪录片之父吴文光谈及他发起的「民间记忆计划」时，曾说：「纪录片导演要怎么拍出一个愤怒的男人？但村民不一样，他们都是愤怒中人，一个愤怒的人走到另一个愤怒的人面前，这是自然发生的事情。摄像机就像是身体的一部分，碰到了必然要聊天。」
在「民间记忆计划」中，也有许多返回自己家乡的人，他们返乡拍纪录片，透过影像收录看似没有太大改变的乡村，但历经许多对外放映的机会后，会感慨现在的家乡受到城市发展的剧烈变动下，受到的冲击影响其实很大。
返乡者吸引我的地方，我想是在于他们积极的重新挖掘自己的生命史，面对在家乡的另一个自己，必然需要面对扰动沉默太久的记忆时要付出的代价。令人苦恼的重返过程，也意味着故乡与逐渐消逝的农村，命运般的再次产生联系，如今我再次翻阅梁鸿的《中国在梁庄》，想起同学为何被触动，好像对于梁鸿的再版说明有更深一层体悟了。
梁鸿隔了三年，重新细读，他说真正让他吃惊的是「那股扑面而来的生涩气息」，初次进入梁庄的震惊体验带给他「一个曾经熟悉却又被遗忘的世界突然敞开，原野、人物、故事从沉默的村庄走出，进入历史的、共时的空间」，不得不承认，这些丧失或正在消亡的一切，是自己的家乡，而这样的念头也促使梁鸿决定要为家乡的亲人立小传，成为持续书写家乡的动力吧。
初次返乡心灵震撼
我在心中默默地想，会不会对那位同学来说，这种阅读经验也是一次「初次返乡」的经验呢？如果是的话，这种心灵上的初遇与震撼，究竟会以什么样的形式，在未来的日子里，重新塑造他的观念和思考呢？而我们自己，又应该采取怎么样的态度去看待自己的原乡、记忆，以及生命经验的交互摆置？
而对我来说，幸运的是，早在这堂课前，我就拿到《中国在梁庄》这本书。还记得是因为寒假时，我托返家的陆生朋友帮我带一本她推荐的文学作品回来，因为没有指定要哪类主题，就可以抱着一种对未知视角的期待，而确实我也通过她的推荐扩展对中国大陆农村的视野，以及到课堂上更扎实的阅读，也是一种意外收获吧！