托妮．莫里森美国黑色的良心

2012年，toni morrison接受美国总统欧巴马赠予总统自由勋章。（美联社）

「这是我的世界，我完全主宰。它有时狂野，却是自由的。这是一种思维方式，也是真知」（It’s my world, I am in control. Sometimes it’s wild, it is free . It’s a way of thinking. It’s pure knowledge）。

美国著名的黑人女作家托妮．莫里森（Toni Morrison）八月五日病逝于纽约市布朗克斯区，享年88岁。

莫里森是美国20世纪迄今最重要的文学家，其作品不仅是畅销书，更广获美国及世界文坛评论者的青睐，（曾获普利兹小说奖、总统自由勋章、美国国家书评奖等重要奖项。1983年以小说「宠儿」（beloved）获得诺贝尔文学奖，是继赛珍珠之后美国女性作家第二位获此殊荣者，也是第一位美国非裔女性作家站上世界文坛的高峰。瑞典皇家学院称赞她的作品充满「灵视力量与诗性意涵，赋予美国现实中不可或缺的一面生命」。

莫里森11部小说描写的是黑人的现实与心灵世界，围绕着种族、文化、性别与阶级等议题。她所建构的故事场景，白人几乎是缺席的，甚或被有意涂抹。数百年来黑人的悲惨命运，透过她充满智慧、敏锐与想像力的笔触，从各种惊悚、异类、灰暗的情节中得到指证与关怀。对于乱伦、堕胎、弑子、奴役、谋杀、忌妒、强暴、卖淫、集体暴力、阴暗、绝望、自卑的讨论，曾让她陷于道德与文学批评的争议中。

打破生死界线、融合过去与现在，加入神话、幻想与充满灵性的想像力，莫里森以生动的写作技巧，引领读者进入一个非裔美人在现实与心灵上的经验与蜕变，用如诗般的美丽语言，诉说最残酷的故事。在「最蓝的眼睛」（The Bluest eye）一书里，她指出怀抱对于蓝眼睛的憧憬，是黑人历史中最深沉的悲哀。 这种憧憬，却是从最初的被奴役、进而开始怀疑、不喜欢、不认识自己，最后变成想成为施暴者一样的人的自卑情结开始的。就像莫里森受访时说的：「他们弄脏你」（they dirty you）。

要从莫里森众多作品中找出一个论述主轴，也许从「所罗门之歌」（Song of Solomon）末篇对于主人翁Milkman的描述可窥端倪：他脱离身世的羁绊，获得新知，跃入空中，在一个能够找到自己位置的世界里象征性地搭机而去。

莫里森对于少数族裔的关怀，适与20世纪初法国的后殖民主义先驱法农（Franz Fanon）前后辉映。法农的成名作「黑皮肤、白面具」（Black Skin, White Masks）对族裔认同与文化寻根提出不同的价值思考，率尔呼吁殖民地人民应重视心灵上的解放与自由，而非一昧追求表面上的独立。今天莫里森谈的正是文化解殖的问题，只有真正打破心灵上的桎梏，才能从边缘进入中央，得到平等的身分认同与话语权。