玩家故事会 有故事的世界：CAMG与乔贞案卷
Camg来自一个山清水秀的南方城市，当地的风景远近闻名。他总共只在大学里待了三个月，之后就辍学，进了旅游业。在Camg看来，当时的互联网上还没什么有关游戏的“故事”可读，他曾担任过游戏论坛版主，“大家写的多半都是单机游戏的攻略秘籍”。
Camg的游戏文学之路始于自己的游戏故事，但这故事完全是角色扮演，与他的现实生活无关。
旅游业的工作说不上前程似锦，年轻的Camg依旧跌跌撞撞地寻找着自己的方向。这时候他接触到了《魔兽世界》，先是私服，然后就到了国服公测。他选的职业是圣骑士，据说在RP玩家（roleplay，角色扮演，指在游戏中贯彻游戏角色的言行举动，不带入三次元身份）中，圣骑士是最受欢迎的选择。圣光的勇士们恪守着戒律，牺牲自己保护队友，维护至高无上的正义。
这一切比旅游业、比不知道在哪儿的未来、比繁琐的生活，都好的太多。Camg很快就融入了自己的角色，他认识了朋友，熟悉了游戏，打穿了一个又一个五人副本；然后他在激情的支配下，写完了自己的第一篇同人小说。
这篇作品一共一万多字，描述的就是Camg的游戏故事，完全是角色扮演的，完全与他的现实生活无关。游戏文学中有不少这类作品，它们来自于网吧通宵之后那一缕意犹未尽的冲动，也来自于真正优秀的游戏，以及真正沉浸其中的游戏体验。写完全文之后，Camg有些纠结地发现这类文章无处可发，这时候，他听说有个论坛叫NGA，那里有个版块，专门供人写故事。
NGA与当时的任何游戏论坛都不同——它或许与迄今为止所有的游戏论坛都不同，它的基调，就是承认WOW这款游戏已经超出了游戏的范畴。NGA有许多用户出于义务地翻译各种蓝贴、资讯，在别的游戏媒体看来这简直不可思议；NGA的每一个职业版块都比专业媒体还要展业，每一个衍生艺术版块都聚集着圈外也知名的“大手”。在这样的氛围之中，有关《魔兽世界》的文学作品也得到了相当严肃的对待。Camg的文章一开始是发在圣骑士区，但很快他就意识到文学版才是同类聚集的地方。
NGA的文学版块叫做“加基森墨水湾”，当时的版主是冰雪之歌。这里的所有写作者都是《魔兽世界》玩家，他们都是因为游戏而得到了创作冲动。
墨水湾有一项名为“羊皮卷”的定期征文活动，由版主发起，读者投票决出优胜者。参赛者都是匿名的，“这样可以规避名人效应”。创作者们一旦聚集成小圈子，难免就会形成互相只敢夸不敢骂的怪圈，匿名参赛能保证每个读者和评委都只关注文章本身。这活动之前参加者并不太多，后来有位名叫“夜帝王”的女性作者参与组织工作，她的文字水平和魅力值都相当高，羊皮卷也就吸引了更多关注。
Camg曾栖身的公寓楼里，有天贴出了这样的“宣战布告”。他笑称“听到声音还蛮正常的”，那房子一千五百块钱一个月，“隔音非常差”。
Camg与他的“NPC”故事文《吉姆，微笑的吉姆》
Camg参与了第四届羊皮卷比赛，这次的主题是“NPC”，每位参加者要选择一个游戏中的人物，围绕他或者她来展开故事。Camg选择的是塞拉摩酒馆里的“微笑的吉姆”，这个NPC似乎是半疯的，他总坐在酒吧里痴笑。玩家可以从一位塞拉摩卫兵那里了解到有关吉姆的一些片段：
微笑的吉姆
与塞拉摩城堡顶层的盖兰•维米斯队长谈一谈。
我对吉姆的事很遗憾……他以前不是那样的。他曾在沼泽地开了个旅店，那是个很不错的地方。
我真不想谈这个。你想谈的话就去找维米斯队长吧。他在塞拉摩的城堡里，也就是吉安娜女士的法师塔东边的那座大兵营。
这个任务将会把玩家引去一片旅馆废墟寻找线索，任务结束时玩家会模模糊糊地知道他的旅馆似乎被兽人军队侵袭了，但剧情到此为止，之后再也没人提及吉姆的事儿。不少玩家都对这个“可怜的好人”印象深刻，而Camg用自己的笔补完了吉姆的故事。
他的文章名为《吉姆，微笑的吉姆》，下面是文章的片段。另附上文章原文地址，有兴趣的读者可以移步前往阅读。（阅读原文）
“这歌怪好听的。就让他继续在店里唱唱吧。”这个客人递给吉姆一瓶酒。
人们放下了吉姆，吉姆就继续唱，还喝酒。起初客人们还跟着他一起唱，但是他只会唱这几句，客人们渐渐觉得没意思了，就对他说“腻了，换个来”。吉姆就换了个调子，还是这几句词儿。人们又说“腻了腻了”，他就一边跳舞一边唱，还是这几句词儿。
“什么，原来是个疯子啊。”有的顾客醒觉过来了。
“真没劲。”
后来客人们散了，吉姆也唱乏了，就在旅店外面靠墙坐着睡觉。詹妮给他盖上了一块小毯，给他身边搁了一盘烤肉。不过第二天早上吉姆醒来的时候，烤肉却早就被兵营门口的黑狗斑斑给叼走了。斑斑摇着尾巴，朝吉姆叫。
这类作品几乎是完全构筑在游戏本身之上，如果没去过塞拉摩，如果没做过这个任务，那就看不懂Camg的故事。足够优秀的游戏作品拥有足够真实的世界，《魔兽世界》有许多这样的同人，前文提过的夜帝王也曾根据游戏中从未正式出场的“巨魔女猎手”撰写过小说。这是只由游戏玩家写下的、只为同样的玩家们而写的游戏文学，这样的作品，是献给游戏的勋章。
Camg的小说受到了所有评委的一致认可，从第五届开始，他就被推举为了评委。找到同类的感觉十分温暖，在之后几年里，Camg把自己的几乎全部文字创作都放在了墨水湾。他之前从没混过任何“文学社区”，他甚至不知道网上还有其他地方能发小说；被墨水湾接纳让他获得了不小的成就感，那之后他格外努力地参与论坛里的活动，除了写作之外，也经常点评其他新作者的作品。
墨水湾经常会出现“心情文字”贴，这类文字是游戏文学的另一支分叉，但却并不是Camg他们希望看到的。所谓心情文字就是玩家记述自己的游戏体验，以三次元的眼光和口吻，来描述二次元的事。心情文字当然可以写的非常漂亮，就比如有时右逝的《如果，宅》——这部作品也是在NGA墨水湾首发——而写的不太漂亮的，就很容易流于高考作文风格的无病呻吟。
大部分玩家并没有对于“文学作品”的敬畏之心，他们也看不出墨水湾的其他作品与自己的有何不同，很多人只有在自己也因为游戏而想要写点什么的时候，才第一次来到墨水湾。这类文字一旦出现在墨水湾，通常都会被版主移走去别的版块，发帖者一般还会不高兴。
Camg所拍摄的家乡。
在Camg为游戏小说挥霍才华与青春的时候，却也有人欲用他的创作来牟利。
在采访中Camg谨慎地回避了文学的定义问题，他只提到自己的评判还是比较严格、比较贴切的，也有不少喜欢写作的新人专门要求他点评自己的文章。墨水湾当时已经有了几篇长篇连载，那些写着连载的年轻人也都或多或少因此得到了名誉、乃至在写作这一行发展的机遇。在他们心中游戏文学当然是个响当当的真实命题，可他们也不得不正视一件事——在大多数人眼中，游戏已经是不务正业；而他们似乎比一般玩家还更加的不务正业一些。
大概在2008年左右，Camg也开始连载属于自己的长篇小说，《乔贞案卷》。乔贞是暴风城里的一个NPC，总站在护城河边的小山包上，有几个任务曾将玩家引到他身边。乔贞的外表是个普通的老年人类男性，而任务中其他NPC经常尊敬地谈论起他，这位老人似乎与特工组织“军情七处”有千丝万缕的关系。Camg以乔贞为主人公讲了一个侦探故事，读者反响相当不错，于是他就又写了三篇，五篇，然后是七篇……他为乔贞建立起了一个饱满的人物形象，又选用了游戏中确实存在的众多NPC，把他们的故事与命运牵到了一起。这是一部人物关系错综复杂、诡局设计华丽的侦探推理作品。
每天晚上11点半左右，Camg就会更新当天新的章节，而等在论坛的固定读者们早就在一遍遍刷着页面了。这个时段对很多人来说都是一天中难能可贵的游戏时间，本可以拿去打个副本，刷点装备，而“大家游戏都不玩的在线等我更新”，则让Camg很是感动。读者的反馈与“大神”的头衔，这是他得到了全部报酬。那一年里Camg每天更新3-5千字，这个工作量跟起点全勤作者相仿 ，而无论是稿费、广告、分成，他从头到尾都分文未得。“那段时间根本没想过要靠写东西挣钱，有人看就非常高兴了。”
《魔兽世界》吸引了数以百万计的玩家，这其中有太多拥有天赋的人，而在NGA里，天赋成了一件习以为常的事儿。Camg说他也不记得自己怎么就能坚持下来、几乎一天都没断过更新；他只是看到隔壁绘画区有那么多技巧出色的“大手”免费给人画头像，插件区有那么多精通这行的程序员们免费更新，“我的特长就是写作嘛。”出色的作品总会激发创作冲动，而在冲动过后，真正有才华的创作者也能因此发现自己的价值。Camg在那时就已经将“作者”头衔看的比现实中的职务更高，他几乎没时间打游戏了，“上班构思，下班更新，都不知道大家在玩什么了”。
就在Camg和他的同道者挥霍才华与青春的时候，也有人在琢磨着用他们的创作欲来牟利。有位读者突然问Camg是不是也在某文学网站同步更新，他闻言去搜了一下，才发现有人把他的小说改头换面贴到起点赚钱。之后他又搜到了其他几处盗用，有时候是把结构换一换，也有的时候是索性把跟游戏相关的部分删掉、当做纯粹的侦探小说去发表；而每处盗用都有几十上百万的点击量。论坛发表的游戏文学几乎不受任何保护，在NGA里这样的事情发生过太多，以至于有些作者要在文章开头挂出盗版地址，呼吁读者去骂——这也是他们所能做的唯一的、微弱的反击。
而这时的Camg已经无暇去维护著作权了，他得回头去看看自己的现实生活。现实越严酷，他就越是想要在艾泽拉斯寻求认同与尊严，可这种逃避也终究会被现实给追上。
文人爱猫的多，Camg也不例外。顺带一提，图上这只小猫的名字叫“钱好多”；他还打算再养一只，起名“钱花光”。
人物饱满、布局华丽的侦探推理小说——《乔贞案卷》
以下是《乔贞案卷》它的片段，有兴趣的读者可移步这里阅读。（阅读原文）
雨下得太大了。
乔贞一把抹掉右眼皮上的泥水，然后睁开眼。视线只清楚了一瞬间。积在眼睫毛上的雨点浸到眼窝里，让一切物体都裹在了一团气泡中。左眼的情况也差不多。总比什么都看不见要好，他想。三十秒前，树冠上垂下的一根藤蔓打在了右眼上方，幸好他预先撇过头，使得它没有直击眼球。
雷雨之夜中，在荆棘谷雨林里全速奔跑，很难不给自己添一点新伤口。锐利的叶片，粗韧的藤蔓，以及掩埋在泥壤中的动物碎骨，这些只不过是大自然最平凡的陷阱。幸运的是，在暴雨浇淋下，那些真正危险的肉食动物，大多窝藏在巢穴中。
但是，雨实在是太大了。乔贞几乎听不见自己的脚步声。如果不时常用手背擦擦鼻子，那么连呼吸都难以进行。在身体右方的远处，乔贞能不时瞥见古拉巴什竞技场被闪电照亮的轮廓。他努力使自己不去注意那庞然大物。就在白天，它还热闹得像一个集市，城墙外布满了一圈小摊贩。但如今它只是一座黑色的巨大雕塑，仿佛随时会借势于狂风暴雨，朝这片林地压下来。
乔贞正在追逐一个人，而这个人显然比他更擅长在这样的环境中奔跑。三番两次，目标都离开了乔贞的视线，好不容易才追回来。有时候乔贞以为这其实是雨帘造成的假象。但无论如何，他都得全力以赴，逮住这幻影。
当进入树冠特别繁茂沉重，遮挡了大量雨珠的林地中时，乔贞感到右腿开始不好使了。自从七年前的一次负伤以来，右腿就再也没有彻底恢复。如果不是足以竭尽体力的奔跑，这旧伤痛的后果就不会显现出来，但乔贞仍然痛恨这种身体不完全听使唤的感觉。
随着继续深入，打在身上的雨滴越来越少，乔贞开始看见逃跑者的脚下动作，能听见他的喘息声。他似乎比自己更疲累。两个人的步子都放慢不少。
“站住，伊多利，”乔贞说，”没必要跑。”
前面的人脚掌勉强挪动着，就像被糊在了泥土上。十秒钟后，他终于完全停了下来，弯下腰大口喘气。
“你做得对。不用再跑了。”乔贞说着，右手拔出匕首，一把甩掉从刀鞘口渗进去，然后挂在刃面上的水珠。
“别杀我，”伊多利转过身来，”你拔刀了，别拔刀啊。把那家伙收起来。不要杀我。”
“这是为了安全，我不会动手的。只要你老实些。”
“你想要我做什么？”
“金币，伊多利。五百个金币。你我都知道，它们不是你的。你把它们藏在哪？”
“我好不容易才挣到那笔钱。”
“挣来的和骗来的是有区别的。不要和我争论。你跑不掉的。那些地精不会让你上船。”
“天啊，只是五百个金币！对你们军情七处来说算得了什么？但那是我的所有了。你一辈子总该做一件好事吧？”
“我很佩服你的有趣逻辑。但犯罪就是犯罪。”
“如果把钱给了你，我会怎么样？”
“再也不用逃跑了。你犯的只是轻罪，更何况还没有动用那笔钱。只要合作些，我担保你不到三年就能重新自由了。如果现在逃跑，你就一辈子都没法回东部王国，而且不能动用五百个金币的一分一毫，因为我们迟早会找到它的。现在是我给你的机会。”
“我会化妆，就算削掉鼻子都行。就为了让地精认不出我。然后就能上船了。”
“就算能偷爬上地精的船，没有被他们绑上石头抛进海中央，一文不名地逃到卡利姆多，有什么意义？一个藏了五百个金币又不能动用的欺诈犯，和一无所有的欺诈犯，在我看来是一回事。你想就这样过一辈子？”
“你怎么知道我会一辈子都回不来？”
“因为你得罪了所有能帮助你的人。你心里比我更清楚。五百个金币远远不能填满赊账和贷款缺口。你这辈子已经完了。”
片刻的沉默中，乔贞听到雨声在逐渐减弱。即便如此，在这样的环境下试图投掷匕首还是不明智的。
伊多利低下头，然后又抬起来。”你说的还是有点道理。我受够了。不想再逃跑了。”
“对，这样就......”
“但是我不会回到牢房的，”他说，“一分钟也不。”
游戏同人文学作品吸引了许多不靠谱的合作提案，也有出版商提出出版，但同人文学的出版面临着诸多困境。
2009年，Camg彻底从WOW中离开，他不愿多谈离开的原因，只说是不得不去处理的事儿。而说到离开了多久，他想了想才告诉我说，“大概就是错过了第六届羊皮卷吧，到第七届的时候刚好回来，还拿了个第一。”许多同人作者都会因为现实而暂时离开游戏，他们的创作是分文未取的，所以离开的也就格外潇洒。Camg也想过就此不再碰游戏写作，但他毕竟还是回来了。
2010年年末，Camg终于把现实世界处理妥当，他又回到了游戏中。他“先开始继续写，然后才开始继续玩”。乔贞案卷再开连载的消息让读者们相当兴奋，尽管离开一年，但贴子一直被顶在墨水湾前页，总有读者在跟帖讨论剧情。
经过现实历练的Camg重新审视过去的作品，他突然觉得侦探小说没什么意思了，“好像摸到天花板了”。于是他以秘密荣耀》（侦探故事单元剧）为侦探故事单元剧的终结，之后就开始构架起长篇小说的脉络。时至今日，Camg已经逐渐开始看清了摆在自己面前的道路原来写作也可以赚钱，原来自己拥有的不光是聊以自娱的才华、而是可以安身立命的本事。他想借助作品的力量，把自己从不尽如意的现实中拉出去。
连载重开以后，夜帝王把乔贞案卷的地址放到了NGA最为红火的版块“议事厅”。这之后读者蜂拥而至，回帖量暴涨，乔贞案卷也开始有了些名气。Camg花费大量时间一一阅读读者评论，他鼓励读者帮忙抓错别字，认真考虑回帖提出的剧情纰漏，“整个人都扑在这件事上了”。
在他离开的时间里，《如果•宅》正是大红大紫，有时右逝也参加过羊皮卷比赛，他的作品首发都在NGA。这对NGA墨水湾的其他作家来说就像是一剂强心针，但除了《如果•宅》以外的其他小说都屡屡碰壁。Camg自己就与“无数”找上门来的合作者洽谈过，有要出同人小说集的，有要为他单独出版的，还有的要买版权改编电视剧，“但是得把跟WOW相关的部分全删了”。这些合作者一开始都热热闹闹的，都充满希望，而Camg也就跟着斗志昂扬。但随着合作的推进，一切都是麻烦。
与他的状况类似的，还有NGA另一部人气大作《遗忘之名》。这部作品比乔贞案卷开篇更早，读者更广，知名度更高，也因此吸引了更多不靠谱的合作提案。曾有出版商在墨水湾发帖宣布要出版《遗忘之名》，落款更是提出“老子决定不惜血本做好这套书…… 我以塞纳里奥信徒的名义发誓”。只可惜德鲁伊教祖没帮上他们的忙，书籍出版最终仍以搁浅告终。魔兽同人作者们的知名度与收益十分不符，在这个只要有名就有一切的世界中，他们是一群异类。
直到今天《乔贞案卷》和《遗忘之名》还在网上广文流传，但它们的作者“真的已经麻木了”。同人文学的出版有许多现实困境，诸如授权问题，还有书号、审批、市场、篇幅……尽管有许多同人作品都已经超出了单纯粉丝作品的范畴，但只要是在别人的世界里跳舞，出版的门槛就高的吓人。
在自己的写作之余，Camg还主持了第十届羊皮卷征文活动。这是有史以来参赛人数最多的一次。Camg依照惯例地设计了精巧的比赛规则，主题是“艾泽拉斯故事”，副标题全是地名。“每人领一个游戏里的地名，然后根据这个地方展开一个故事”。这次比赛一共有超过200位参赛者，比赛奖品是NGA论坛威望。Camg对那次比赛印象颇深，他说最后整理出不少出色的作品，而最出众的全是写主城的，“主城庞大，故事多，但是没实力的不敢碰”。
第一名的作品《倒计时•埃索达梦一场》，写的是埃索达，作者是游侠奎尔萨兰。片段如下，有兴趣的读者可以移步NGA阅读。（阅读原文）
埃索达的居民们开始意识到一件事情：真正的挑战就要来了。
那只魅魔临死前的话并非危言耸听。我们用来建构能量核心的巨型水晶有一块被她污染了。能量核心已经遭到了破坏。
我们其实早该料到那只魅魔选择位置靠近能量核心的努丝下手绝不是没有目的的。可惜一切似乎已经晚了。
“不！现在还为时未晚！一切还来得及！”度纳尔又一次在震颤的大厅高声呼喊了起来。技师们在他的指挥下一刻不停地忙碌着。能量核心的损坏使飞船的控制系统几近瘫痪。现在，飞船就像一枚陨石一样砸向了艾泽拉斯。
守备官决定派遣一批先遣部队乘坐小舱先行着陆，以便勘察周围环境——为了要塞能够尽可能地安全着陆。
一开始根本没有人敢去冒这个险。可是当审讯者埃莉西亚第一站出来时，越来越多的人也就跟着报上了自己的名字。
“我要为我的失职做些什么。这不是补救，而是责任。我这么做也是为了我自己。”埃莉西亚淡淡地道。
然而，令守备官米库拉斯没有想到的是，这支先遣队还未出发，就已经有一些人溜进了小舱，驾船逃生。
我随着人流涌向了楼梯旁边的水晶玄窗——这些逃逸的德莱尼人在我们的注视下或被可怕的风暴卷走，或被异常的气压压瘪，或被强烈的辐射击中——直到我们视野里只剩下几根焦黑的触须。
“圣光一定抛弃了这群抛弃同伴的人……”卡维恩在我旁边喃喃地道。
这些逃生者的惨状吓退了不少人。然而包括埃莉西亚在内的大多数人并没有退缩。在向技师简单地学习了一下小舱的操作要领和注意事项后，他们便出发了。
临走时，埃莉西亚转身朝人群庄重地行了一个军礼。人们纷纷回礼——从来没有敬过礼的我也不例外。
人们没有在焦虑中等待太久。不到一分钟，先遣队便发来了讯号：预计降落地点将是一座岛屿。这座岛屿土质松软，有较大面积的空地。但是如果要塞以当前这个速度坠落的话，恐怕仍要遭受可怕的损失……
要塞大厅又陷入了可怕的沉默中。
Camg经常吃宵夜的地方。这里的主要客流是当地某大学学生，这些年轻人“喝酒吹牛劈情操”，而Camg观察着他们，似乎体会到了另外一种人生。
创作冲动把Camg和其他许多少年引向了完全不同的道路。但Camg觉得心满意足，他提到“能坚持做文字工作就很幸福”。
尽管比赛获得了成功，但Camg却因此而进一步感受到了游戏文学的局限之处。越是宏大的背景，就越是能写出漂亮的作品；而越是成功的游戏，就越是能吸引相应的玩家读者。读者在阅读游戏文学时很可能抱着代入感，盗贼喜欢看盗贼打天下，牧师喜欢看坦克爱治疗。而这样的作品一旦走出了游戏玩家的圈子之外，很可能从一开始就不会被接受。
Camg对自己的作品有自信，他认为自己写的比许多卖钱的作品都好，那些出版提议、那些盗版者、那些认真读完全文的读者，这些也都佐证了他的信心。但他的舞台太小了，“能读到的人还是少，”他总结道，“就算是现在有的这点儿机会，也是在乔贞案卷被放到议事厅宣传以后才找来的”。游戏背景为他带来了第一批最为忠实的读者，但也局限了作品的受众，对于一位创作者来说，他早晚得从这种窘境中毕业。
2010年11月1日，《乔贞案卷》正式宣告完结，全稿一百三十余万字。Camg在首页写下了“感谢各位常年来的支持”，之后他彻底离开了游戏和游戏文学。他先是改行做游戏策划，然后做编剧，走的全是跟文字相关的事儿。他开始认真经营个人博客，那上面发表的都是相对比较高端的影评和书评，用的还是写小说时那种举重若轻的笔调。他有了女朋友，有了稳定的工作，有了可以继续向前铺陈的、属于自己的“规划”；但规划的核心还是一句话——他希望能继续写下去。当我问起写游戏小说是不是改变了他的人生时，他有些惊讶地回答，“那当然了”。
创作冲动把Camg和其他许多少年引向了完全不同的道路。对于这些读书太杂又想的太多的年轻人来说，他们的生活或许注定多些曲折。但Camg觉得心满意足，采访开始前他正读着丹尼•洛契斯的作品《达维多维奇之墓》，他耐心地为我讲解书中所描述的悲剧氛围，然后帮我把这位作家的名字写在纸上。我们像是短暂地回到了过去的某段时光，那时候我们都觉得艾泽拉斯大于真实世界。
自从乔贞案卷截稿之后，Camg就再也没写过游戏文学。现在已经很少有人去写像他们当时那样的、严肃的《魔兽世界》同人小说了，也很难想象二百多人一起参加征文的盛况。就连当年的老朋友也都已经渐渐凋零，“群里很少有人说话了”。游戏的衰老必然导致衍生创作的衰败，其他还有各种各样的因素，都拉走了游戏文学的读者。Camg提到游戏同人作者往往带着才华散失在生活中，他也提到“能坚持做文字工作就很幸福”。
采访最后，他试图总结一下自己花在游戏文学上的青春年华。他换了许多说法都不太满意，而最后，他双手抱怀，轻轻冲我点头。
“那是一个非常特殊的时期，”他笑着说，“一个绝对不会再来的时期……一个非常好的时期”。
Camg曾经发表在自己微博上的条漫，有关写作环境的一些絮语。