为盲眼的我们祈祷
（宝瓶文化提供）
安．泰勒说故事的不着痕迹，就是将主角麦卡这个人，这群孤寂的茧居者，安置在她非语言的善意当中。她不去碰触，因为他们不可碰触。不去帮助，因为他们不受帮助。只有光，不可碰触、不受帮助之处也能去到。
为什么有些男人看伴侣受苦，嘴上知道要问候，行动总是事不关己，大难来时各自飞，他做好分内工作就好，情绪劳动不关他的事；而有些女人热心助人，越自私难搞的奥客，她越心疼不舍，却照顾不了自己？
安．泰勒的小说《麦卡的难题》沉静、幽默、睿智地提出了对亲密难题的洞见。有人这样为关心的人代祷：闭上眼睛，想像有盏烛火，在四野黑暗寒冷中静静发出微光。然后想像这个人，用这烛火的光晕来温暖他。一点一点，将他笼罩。持续观想，把温暖带给对方。安．泰勒说故事的不着痕迹，就是将主角麦卡这个人，这群孤寂的茧居者，安置在她非语言的善意当中。
她不去碰触，因为他们不可碰触。不去帮助，因为他们不受帮助。只有光，不可碰触、不受帮助之处也能去到。读完此书，在震惊、改观中回想全局，细节连起叙述海面下的秘密冰山，我突然泪流满面，因为领悟她未写之处的残忍，所以照见她无言的慈悲。当她把主角兜进她的光里，也就把读者兜了进去。她是在我还不知道时就为我祈祷的那个人。
●
小说带我们踏入巴尔的摩四十三岁公寓管理员麦卡独居的地下室，近身观察他的起居和思路。边缘人生活乍看平淡无奇，他不跟人往来，只有表面的招呼。进住户家修水电装潢，或兼职到府修电脑时，人们向他叨絮烦忧，他要不是专心工作，答非所问；就是明明看透对方当局者迷，却只附和、不说真心话，也不谈自己。
他对秩序的执迷近乎喜剧：早睡早起晨跑，作息比闹钟还准，痛恨干扰。星期一是拖地日，星期二把垃圾拿出去丢，星期三拆躺椅被单放洗衣机，星期四是厨房日，星期五是吸尘日。开车总觉得处于全方位的监控系统中，他打灯、减速每个动作都有神在评分纠错，要他单方面无条件让路给抢道者，满足他的就是彬彬有礼服从规则，不出错令他感觉人生完美。
这无懈可击的完美人生，忽然绽线裂了缝。他梦见超市有个只穿尿布的婴儿坐在走道看着他，周围没大人。梦醒后有个迷惘愤怒的富家子大学生卜林，自称是他的私生子，跑来他家赖着不走。难道这是那种空降儿女的温馨家庭喜剧吗？「中年单身汉怕被绑住失去自由，不惜分手也要拒绝女友逼婚，继续买醉把妹打电动看球赛happy。突然大学时的前女友把婴儿或男童丢包扔给他就跑了，或陌生美少女上门认父，顿时人生刮台风。他根本不懂带小孩又怕麻烦，一路闯祸搞笑、跟小孩打枕头仗嬉闹重拾童年，初尝为人父的苦乐。煎熬后苦尽甘来，亲子培养了战友般革命情感，小孩却突然被带走。怅然若失的他终于转性，回头求婚，回归家庭」。这类电影深信既成事实能改变他。但很多男人结婚生子还是不当父亲，不因有了小孩就改变。
无论类型多一厢情愿鬼遮眼，安．泰勒都能干净俐落剖出内核「这个怕结婚的男人，是什么样的人呢」，点石成金。空降儿子投下变数，不是为了调教麦卡，而是让读者趴地望进裂缝，窥见一个截然不同的地底世界。全书沿途看似琐碎不经意的日常闲笔，一经结尾解禁，刹那全部解体重构。细节如散落一地的骨牌，逆时倒放影片，重组为长蛇大阵，盘旋上下，壮观有序。笔墨没半点浪费，也全无偶然，每个龙套配角讲的小故事，都在解释麦卡为什么茧居，让读者完全理解麦卡所见的自己，和他看不见的自己。惊悚畏怖，裂缝中地狱喷涌烈火、熊熊焚城。
●
前女友的儿子卜林上大学不知道该主修什么，做什么工作，满嘴球经却对棒球没兴趣。为什么他茫无目的，专做自己讨厌的事呢？因为他习惯迎合大人。扭曲自己却仍迎合不了父母，就幻想陌生的生父接纳他。再失败，他就崩溃逃跑。闯到巴尔的摩认父，以为当地人爱聊巴尔的摩地主队，所以背资料迎合麦卡，黔驴技穷就无话了。无话，因为家里不听他说话，只要他听话。
姊姊的儿子乔伊二十几岁，麦卡认为他太胖太闲太没目标，上班做不久。麦卡鄙视他交女友、结婚都搞不定；后来结了婚，夫妻仍住爸妈家，令麦卡更瞧不起。
其实麦卡大学时也两度换主修，习惯服从权威，不懂怎么自主学习，最后还是不知道自己要什么，只知道什么事他应付得来，就去做。麦卡讨厌卜林、乔伊，是因为讨厌自己，觉得自己是废物。但他到底哪点废？卜林崇拜麦卡打零工自由不羁，但麦卡对此自卑。前女友后来的老公罗杰赞扬他自食其力，麦卡却误以为是贬低他。麦卡低估自己，他的情绪待他并不公正。
麦卡和姊姊的儿子上班做不久，麦卡四个姊姊习惯担任女侍角色，都有原因。麦卡家族聚餐，人们讨论既然手足同出一门，为什么四个姊姊家里邋遢混乱，唯独麦卡龟毛洁癖？姊姊说麦卡洁癖是遗传。小说没说，其实麦卡从小无法控制环境，只能受人控制；所以他成年后经常拒绝别人接近，怕受控制，全力控制家居环境作息、控制行车。姊姊的控制欲发挥在儿子身上，环境混乱是安全掩蔽。
麦卡读大学是想解惑。要解什么惑，小说没讲明，无非想解释这环境的极端与混乱。他会当管理员、做到府维修自由业，都是因为没办法跟人长时间相处，只能维持短暂接触的表面关系，所以上班很难。大四退学和大学同学杜司开软体公司，杜司作威作福，迫使麦卡离职时失去自己写的程式版权。到电脑维修公司上班，老板开口就霸凌「你给我听着」、「听好了，老弟」，麦卡闷不吭声，忍无可忍就离职。暗示麦卡无法表达不满，与其争取权益，不如离职容易。即使麦卡独立接单修电脑，向顾客收钱也老是过意不去，设法少算一点才安心。这是一个难以设防、无法说不的人。
●
甚至女友凯西被二房东下禁猫令，凯西既怕争取养猫，又怕被轰出去流落街头，生存的安全感瓦解之际，麦卡会觉得她杞人忧天，实是麦卡禁不起冲突。猫不是猫，是凯西的自我。权威、体制、衣食父母施压要我们放弃自我，好比爸妈告诉儿女「是我在养你，警告你再不乖就没饭吃。房子是我买的，不听话就给我滚出去」。麦卡认为放弃自我是理所当然，不丢猫就活该被轰走，凯西说「二房东既然让同居男友养黄金猎犬，就不该双重标准逼凯西丢猫」，麦卡听不懂，也不想听。
凯西不知情触及真相的边缘：二房东讨厌男友养狗，却敢怒不敢言，就迁怒凯西养猫。管不了自己家，就会把凯西家当自己家在管。凯西看不出二房东霸道背后的怯懦，美化二房东，坚持二房东理应公正，都在重演凯西对权威的期待。凯西期待麦卡保护她，不敢保护自己，只能投身保护离家出走的卜林、疗养院的老人、阅读障碍的男童，还有孤寂的麦卡。只能用爱别人取代爱自己。
麦卡知道邻居癌妇因病迁怒老公，却看不出二房东迁怒凯西，认不出切身的恶意，也无力抵抗。麦卡梦见婴儿在超市迷宫中赤裸无人保护，不是麦卡以为的前女友儿子，而是麦卡自己。麦卡没学过保护自己，像婴儿般不设防，被剥夺了自保的本能。麦卡耳鬓厮磨享受凯西陪伴，凯西受灾时，他无能关心。他没有这种成熟的感情，因为他是婴儿。婴儿只会哭闹、喝奶，不会关怀、安慰、保护母亲。然而在小说后半，麦卡的姊姊说儿媳也梦见婴儿。姊姊诠释，梦见婴儿代表「下意识打算开始人生另一个阶段」──作者用这句话祝福了麦卡。
●
凯西、尤兰妲、卜林，大家不约而同，想诉苦、聊心事时，都问麦卡：「你怎么不问我？」憋着一肚子委屈，等了很久，麦卡都不问，凯西还会生气。这固然是情绪勒索，也说出真相，对，麦卡没想过要问，他嫌麻烦不想卷进别人的苦恼。他从前女友们身上学到，全天候跟某人在一起，太麻烦。卜林离家出走，麦卡光听他诉苦就觉得麻烦。家里有卜林在，害麦卡不能耍废玩game，麻烦。卜林的妈狂叩卜林找不到人，麦卡怕变共犯，麻烦。
凯西每次陷入恐慌，拒绝麦卡安慰时，麦卡只想「凯西基本上不是无理取闹的人」、「凯西不是那些使小性子的女人」就结束。其实就是嫌别人无理取闹。
麦卡回顾恋爱史，觉得次次不知为何就被甩。凯西说是他下意识逃避，点出他反复施展高难度的技巧拒人于千里之外，自己一点都没发现。而麦卡所说的麻烦是什么呢？对人根深柢固的恐惧。
他寂寞孤单，天长地久。这幅麦卡画像，云淡风轻，行云流水行于日常聒噪、诙谐、讽刺间，待收尾才知工艺精巧绝伦，一举一动栩栩如生，但也使读者心酸难抑。每次卜林、凯西气到不答话出门走人，麦卡陪笑落空，总是一个人傻在门后，不知发生什么事，呆立良久。这反复出现的镜头，诉尽了彻骨寂寞。当初麦卡对小学老师凯西一见钟情，是因她想说服全班去慰劳疗养院老人，说「那一屋子伤心难过的人啊」，他喜欢这说法。那时读者还不知道，麦卡就是那一屋子伤心难过的人。
《麦卡的难题》英文原名「Redhead by the Side of the Road」，故事讲到上坡路边有个红色圆顶消防栓，爬坡时看消防栓一点点冒出头，麦卡想，红发小人在路边干什么呀？然后才认清是消防栓，可下次还是会错觉，天天如此。
在感情的荒漠上，一个孤单可怜的小人迷了路。麦卡看见了他自己。可是他认不出来。这本小说则让读者从漫长的遗忘中归返自己。
（本文为《麦卡的难题》推荐序，宝瓶文化出版）