我的儿子充满谜团
回顾唐凤的零到十四岁，这段与父母亲互动最多的人生，可以说，唐凤在大多数时候，对父母亲来说，都是一个谜。而解谜的过程，曾经让整个家庭差点崩解。(示意图/shutterstock)
二○二○年，新型冠状病毒袭击各国，成为举世灾难。在普世的恐慌中，那些能够提出对策来保护人们的专家，跨越国界，成为世人注目的焦点。台湾的天才 IT 大臣唐凤，因为口罩地图 App，成为媒体热门人物，就这样来到日本人的眼前。
在二○一六年，以三十五岁之龄，成为台湾 IT 大臣的唐凤，是一个充满传奇的人。
传说她 IQ 一八○，学历却只有国中。传说她有黑客（hacker）DNA，是随时能出手写下程式的高手。传说她是矽谷创业家，也是比特币富豪。传说她曾经担任苹果电脑 Siri 顾问，也坦然表达自己是跨性别者。
在二○一九年，她入选知名美国外交杂志（Foreign Policy ）全球百大思想家（100 global thinkers）的行列。她思考敏捷，中英文流利，往往能以意外的角度观看世界，以深入的剖析解读人心。这些特质，也让她成为全球媒体宠儿。
新冠肺炎期间，有多家国际媒体访问她，求教台湾的防疫策略，她总是在几分钟时间内就讲出重点。近期访问过她的《WIRED》杂志，说她回答问题时，「展现出惊人的聪明。」
人们总是对天才感到好奇。起初，有人问起她的智商到底有多高，她总是很耐心地回应：「求学时期，学校帮我做过三次测试，每次都是最高的那个等级一六○。意思是至少一六○，但不知道确切是多少。」到后来，她也会补充：「在网际网路时代，其实每个人都是智商一八○。」
在小学一年级时解出九元一次方程式的她，很早就被学校鉴定为天才儿童。但是，此后她的人生并没有一帆风顺，反而是处处面临考验。如果不是她和家人最后找出了与这个世界相处的方法，关于唐凤，可能就会是完全不一样的故事了。
在撰写这本书的过程中，我们也一直在思考，这个世界上，具有黑客技术的天才应该不少，到底是什么因素，让唐凤活出了跟别人不同的人生呢？
在欧洲的文艺复兴时代，出现了达文西这样的人。有一次他为了要找工作，写了一封求职信给未来可能的老板，信上面写着：「我会造桥，也刚好会画画。」意思是说，他是工程师，也刚好是画家。正是这样融合不同专业特质的「文艺复兴人」，为人类历史写下了瑰丽璀璨的篇章。
就像达文西造桥跨越河流两岸，唐凤在人生中，也不断跨越现实中的种种界线。她曾经是男性，如今也是女性。她虽然在台北出生，但足迹跨越许多城市。她能写程式，也热爱写诗。
亲耳聆听唐凤朗诵诗句，是动人的片刻。对唐凤来说，不论她如何喜爱科技和网路，她的心中总是有诗句。她从小学就热爱写诗，甚至，在就任 IT 大臣工作之时，有中外媒体问到「你的工作在做什么？」时，她写了一首中英对照的诗作为答案，让别人一听就懂。
另有一次，她应媒体的邀约，完整地以英文一字一字朗读了加拿大诗人兼歌手柯汉（Leonard
Cohen）的《come healing》：「枝枒的渴望，是将嫩芽提拔，动脉的渴望，是将血管净化……」她微微瞇起眼睛，沉浸在诗里的想像，脸上尽是平安祥和，把听者带入一个身心与之共感的境界。
她曾经说，即使几年前她参与太阳花运动时，在那样喧闹的现场，只要想起这首诗，就能立刻平静下来，不跟着现实躁动。或许，既是黑客，又是诗人，才造就了如此与众不同的唐凤吧。
【精彩书摘】
天才一旦出现在凡间，总是令人仰慕。当三十五岁的唐凤在二○一六年以数位政委的身分出现时， 媒体的聚光灯除了涌向她，也涌向她的父母。所有人都想知道，到底如何要教养出这样一位天才？
如果回顾唐凤的零到十四岁，这段与父母亲互动最多的人生，可以说，唐凤在大多数时候，对父母亲来说，都是一个谜。而解谜的过程，曾经让整个家庭差点崩解。
面对这个充满谜团的生命，这对父母亲不论从自己的成长经历，或是从教养书上，都无法找到应对的答案。
唐凤升上二年级之前，学校已经透过资优测验，辨识出她的智商是等级最高的分数。学校来了一封信，询问唐凤的爸妈，二年级以后，要不要转去有资优班的学校呢？
因为唐凤觉得原来的班级有点无聊了，所以，跟妈妈讨论后，两人心想，转学去尝试新环境也不错。没想到，进入新学校资优班后最大的挑战不是功课，而是其他的事。
她在学校的资优班当班长，功课很好。但是因为资优班的家长喜欢拿孩子的成绩互相比较，有些孩子们因此开始忌妒成绩好的同学。曾经有一次，有一位拿不到第一名就会被爸爸打的同学，愤愤不平地对说他说：「你为什么不死掉？如果你死了，我就是最好的了。」
她曾因为忘记带手帕、卫生纸去学校，被老师惩罚。上了三年级，她被选上班长，在上自然科时， 因为班上秩序不好，老师要全班闭眼罚站，她偷偷睁开眼被老师发现，结果，因为她是班长还违
规，被老师用扫把打了一顿。
本来她很喜欢的音乐课，换了老师之后，那位老师会拿着「像教室木头椅腿」一样粗的棍子打人。当班长的她，被老师要求要维护班上的秩序，老师叫她把违规同学的名字记在黑板上，那些同学
就会被老师处罚。她回家后跟妈妈说：「同学们都恨我，下课跑来揍我，我好难过。」
有一天，资优班的老师发下一张考卷，要同学们在二十分钟之内做完，老师随后离开教室。唐凤早早就做完了。但有做不出来的同学，伸手过来抢她的考卷，要看她的答案。她不想让同学看， 拿着考卷逃跑，四、五个同学追在后面，她一不小心摔在地上，其中一个同学追上来，使尽全身力气对她踢了一脚，她撞到墙，昏了过去。
妈妈把她带回家之后，在洗澡时掀开她的衣服一看，肚子那里有一大块瘀青，可见当时同学踢她的力道有多大。
这只是她漫长学校生涯中的一天。这一年，她常常在半夜做恶梦，哭着醒来。有好几次透露出想
要自杀的念头。她常常请假，没有去上学的日子，她把自己关在房间里，哭、看书、发呆。后来， 她终于跟妈妈说：「我不要去上学。」
在那个年代，家里有一个拒学的孩子，就像丢下一个摧毁平静的手榴弹，既定的常识与规矩，都被炸得粉碎。唐凤的母亲，看到孩子被学校生活压迫到想自杀，立即决定支持孩子转学。
唐凤转至北市指南山区一所迷你小学。在山区小学虽然较为友善，但是无法满足唐凤的学习需要。唐凤母亲必须另外帮唐凤寻找学习资源，甚至，支持唐凤部分时间在家自学。
可是，这样的相挺，不但学校的老师不以为然，连家人都不断质疑。从唐凤的爸爸、祖父、祖母、姑姑到叔叔，没有一个人支持。
受到最大冲击的是父亲唐光华。唐光华曾经回忆，自己的中学生涯中，学校老师为了让学生考上好学校，不惜用体罚逼迫他们拿出更好的成绩，他至今无法忘记在教室里出现的场景，老师用木条打同学屁股发出巨大的声音，空气中充满恐惧和不安。
直到大学，他碰到充满智慧的老师，才真正享受到求知的快乐，如此纯净美妙、触动心灵。那时唐光华每天沉浸在尼采、齐克果、卡缪等哲学巨匠的著作之中，「从那时候，自由就成为我最坚持的价值。」
所以，他相信任何年纪的孩子，只要经过适当的引导，都应当领略这种知性之美。
唐光华不用威权或体罚对待孩子。在三岁以前，唐凤跟爸爸之间有一种神秘的仪式。每天爸爸上班时，唐凤会慎重其事地拿着一块小石头，交到爸爸手上。而唐光华也会庄重地收下她的托付， 放在口袋里，然后迈步走出家门。这个旁人不解的仪式，两人持续了很久。仿佛是一个幼小的孩子，把自己的心托付给父亲，让父亲为她去探索外面的世界，为她带回见闻。
唐凤幼稚园时，唐光华常常牵着她的手，一边散步一边跟她谈论苏格拉底、因式分解、矛盾集锦
（数学的六个领域：逻辑、机率、数、几何、时间及统计之中的矛盾），谈论人生的真善美。唐光华是唐凤生命中第一个数学和哲学的启蒙老师，这些童年散步中的见闻，影响她一辈子。
从三岁到七岁，在别的孩子玩乐高的时候，唐凤迷上了数学的方程式。解方程式就像是玩游戏破关，这种征服难题的乐趣，让她一路挑战到九元一次方程式。
然而，随着升上较高学年，唐凤在学校过得越来越艰难，跟父亲的关系也越来越紧张。唐光华觉得自己教养出来的孩子不应该逃避现实，逃避学校，要勇敢面对考验，然后过关。唐凤却觉得父亲不了解她的苦处。
为什么大人觉得应该要闯过的关卡，有的孩子却过不了？
几年以后，有学者研究出这种孩子属于「高敏感特质」（由美国精神分析学者伊莲艾荣博士（Dr. Elaine Aron）在一九九六年提出），与生俱来的感官知觉，使得他们对于任何喜怒哀乐，比一般人更敏锐。他们更容易对美好的事物感受到喜悦，也更容易对嫌恶的事物感到惊恐。不论是正面或负面的情绪，在他们身上都会显现出更明显的反差。这类型的人情绪容易被别人影响，不喜欢犯错，容易自责。
这样的孩子在童年时，脆弱易感。不过，如果能熬过艰难的成长期，长大后的他们，反而会比同年龄的孩子更沉稳，更具内省特质。
但是，在这样的研究还没有广为人知的时候，此时，唐凤家里上演的是真实的亲子灾难。
(本文摘自《唐凤：我所看待的自由与未来》/亲子天下)
【作者简介】
丘美珍
专栏作家／TED 讲者。作品散见《天下独立评论》和《远见华人菁英论坛》。曾任记者、
编者、作者、译者、编剧，享受不同文字的多重面貌。 得奖纪录：文化部电影优良剧本
奖、基督教华文创作金奖。 曾任：《经理人月刊》总编辑、《数位时代》编辑总监、时
报出版副总编辑。策画畅销书《时间教会我们的事》。
郑仲岚
1985 年生。辅仁大学毕业、英国伦敦大学亚非学院日本研究硕士，大学时曾留学日本九
州。喜欢摇滚音乐祭、棒球与足球。过去任职台湾的壹电视与三立电视，后转任 BBC 台
湾特约。现除了供稿给 BBC、德国之声之外，也在联合报、关键评论网等媒体开设专
栏，并在东京 nippon.com 任职多语种部门记者与编辑。
《唐凤：我所看待的自由与未来》/亲子天下