想当百万You Tuber先买点阅率

一心想爆红的以色列YouTuber伊塔玛尔‧罗斯（右）在纪录片《百万YouTuber爆红实验！》中追寻影片爆红秘诀。（摘自YouTube）

日前有百万订阅YouTuber上传断食偏方，被另一名医师YouTuber拍片回击，掀起民俗疗法与现代医学论战；尽管网红YouTuber无医学相关背景，但凭强大号召力，仍拥一票死忠追随者。这令人反思：成为百万YouTuber是否有缺一不可的公式？一心想爆红的以色列YouTuber伊塔玛尔．罗斯，在纪录片《百万YouTuber爆红实验！》中，一一追寻每位当红YouTuber的秘诀，却也意外揭发网红购买订阅、浏览次数等黑暗面。

砸钱买粉丝 按赞订阅拢系假

成为YouTuber前，罗斯长期创作政治与社会议题的讽刺纪录片。随着YouTube兴起，他开始尝试将作品放上网路，点阅率却不如预期；反观其他人，能以拍摄受麻醉药影响而说话颠三倒四的孩子、女人抚摸马等影片，赚进上万美元，于是罗斯试图模仿这些名人的成功路径，以此爆红。

在不同YouTuber建议下，罗斯尝试多种方法，包括能为他扩散频道的资讯守门人、自爆与妻子性爱关系以让人感到亲近、将儿子打扮为希特勒宝宝、学唱歌、建立与他人不同的风格等，但仅能斩获一时冲高的点阅率及网路论战。为了进入达5千人订阅数才有资格走进的YouTube制片厂，他终究只能掏钱向地下论坛的骇客购买粉丝。

罗斯表示，论坛不乏贩售观看次数的卖家、内容农场的写手及骇客等，这些就是网路爆红的黑暗面。除了购买按赞数、订阅数，骇客还会制造「不喜欢」的倒赞数，因为没人按「不喜欢」，就不真实。

平台利用演算法 营利为目的

在交涉过程中，骇客更自爆，每个有百万订阅的网红都会有类似交易，如近年一支韩国舞蹈影片爆红时，「我和我的同事们都很忙」，原来最初的100万点阅率都是假的。

有掏钱购买粉丝的网红，自然也有投入大把金钱、认真经营频道的网红。从纪录片中可看到，YouTube已逐渐从当年打着「欢迎任何人分享创作」口号的平台，变质为利用演算法，以营利为最终目的的商业机制。一再改变的演算法及创作规范，也让每位YouTuber必须不时面对影片遭删除的威胁，对YouTube顿失信心。

历经漫长的「追寻爆红之路」，罗斯了解到，最重要的是将自身命运掌握在自己手中。他说：「我们的频道属于他们，订阅者由他们保管，我们带不走任何东西。『You』Tube其实是『Their』Tube，我们只是没有财产的主体，没有基本权利；当YouTube改变之后，我们会让YouTube再次伟大。」