小林村当年「来不及准备遗照」 相馆老板边洗边落泪：这种钱赚不下去
▲小林村当时因风灾而摧毁，一时间500多人举行葬礼，场面震撼让作者希望「永远不会再见到」。（示意图／Photo by Mayron Oliveira on Unsplash）
文／蔡松谕摘自／《小林村的这些人那些事：不能被遗忘的美好村落》
八月十五日，灾后第七天，也是小林村罹难者的头七，那是一场连遗照都来不及准备的五百人头七法会⋯而那一天，却也是小林村重建的起点。
来到大哥讲的这家照相馆后，看到满满的人潮在排队，原来他们都是小林罹难者的家属，因为这场灾难来的太突然，多数人根本没有为家人准备照片，也就是俗称的「遗照」，只好临时到了会场附近，才跑去相馆印。让我很感动的是，照相馆老板宣布这一天完全不收费，他说：「这种钱他实在赚不下去。而且，很多人都是他认识的。」他也是边洗边掉眼泪，没想到一次走了这么多朋友。
我印象最深的一幕是，我看见好几个年轻妈妈用电脑跟手机挑照片，那时候手机已经有照相功能但智慧手机还没普及，荧幕都是小小的，我抬头看了一下，怎么都是学龄前的小朋友，有的看起来才刚学会走路，有的让阿公抱着祖孙俩笑得极开心，看来都是很欢乐的出游照，难道没有别的照片吗？这时听见妈妈噙着眼泪说：「不然就这张吧！里面有我三岁女儿跟他阿公，他们是一起走的，生前阿公就最疼这个外孙女了……」接着又说：「他还这么小，怎么会是我帮他准备『遗照』呢？」
我在旁边听着，眼眶也不自觉湿了，是啊，我们家的可欣今年才要上小学，谁会想到，这么小就要准备遗照呢？
之后因为其他原因，我又到了甲仙爱乡协会，由爱乡协会的伙伴帮忙印出这些标语与前一晚熬夜拟好的新闻稿，同时也协助我们将陈情标语制作完成。在这里，我要特地谢谢这家照相馆跟甲仙爱乡协会的帮忙，谢谢你们当天给予最大的协助，让我们能顺利完成头七的法会与陈情，尤其是已经到天上当天使的曾瑞升。
瑞升，谢谢你从灾后一直给小林自救会的各种协助与引导，让我们尔后可以面对一次又一次的转型与挑战，我跟很多人都欠你这声感谢：「谢谢你！」也希望在彼端的你，能够无病痛的开心做自己。
就这样，陈情标语、给媒体的新闻稿，与现场临时记者会使用的大声公都已准备妥当，我要收起悲伤的情绪，在头七法会结束后，大声对全国民众说出我们的委屈与不平。
是的，等下不能再掉一滴眼泪了。
＿
约莫十点，我们出发前往位在甲仙乡公所旁的临时头七法会现场。说是临时，但这个震撼的场面，相信任何人终其一生不会再见到，也希望，永远不会，在台湾任何一个地方出现。
甲仙乡公所旁靠近环河路边有块大空地，偶尔是举办大型活动时使用，不管是乡公所的大型活动或是民间的婚丧喜庆都有，而今天，这里是我们的头七法会现场，五百人的头七法会。
我一到现场就有种快窒息的感觉，除了摆得密不透风的供桌以及人潮之外，最主要的，还是那股悲伤的气氛，我这辈子第一次清楚感受到「绝望」的眼神，也是在这里。法会现场来了数百人至上千人，都是从各地返回奔丧的小林人。相信没有一个小林人会猜的到，上次的返乡成了生离死别的最后一眼，这次的返乡，竟是为了参加至亲的头七法会，人生至痛，莫甚于此。
我想，这一天的画面将会永久地烙印在我的终生记忆区，在我有生之年都不会忘记这一天所看到的场景，尤其是这一天的气氛。
偌大场地竟放不下五百张遗照
空地连结环河路大概有七、八个篮球场这么大，场地中央搭起了简易的遮雨棚，毕竟这个季节正好是台湾最热的时候，我们活着的人怕热，也舍不得让走的人晒到太阳，虽然我们也不知道，到底他们的魂魄有没有过来，还是，仍然还留在现场，舍不得、也不甘心放下人世间的这些牵挂呢？
原则上每一户分得一个供桌，有的人家里人口实在太多挤不下，就会用到二个供桌以上，而供桌的数量，也等于悲伤的重量。
我家的供桌上摆着我妈妈、二哥、二嫂与小姪女可欣的照片，小姪女才六岁，正准备暑假过后就读小林国小一年级，开启她的求学生涯与童年，没想到，永远等不到这个开学典礼了。因为毫无准备，大哥大嫂只能仓促从电脑里挑出几张生活照，作为当天的遗照使用。
我依稀还记得，照片里的可欣笑得开心，应该是近期拍摄的，拍的人跟被拍的人应该都没想到，这张照片洗出来的目的竟是为了今天的法会，让我忍不住再度鼻酸。
我在现场准备着等一下法会结束后的抗议活动，同时也穿梭在会场，一方面希望多找到几位熟识的脸孔帮忙，一方面视线又忍不住望向供桌上的照片，深怕看到自己熟识的朋友与邻居，虽然心中有底，但还是希望能看到到几位小时候一起长大、游戏玩耍、游泳打球的同侪出现在面前，这就表示，可能愿意参与自救、重建的人手又多了一个，也意味着，活着的小林朋友还多了一位。
★本文摘自四块玉文创出版《小林村的这些人那些事：不能被遗忘的美好村落》 ，作者蔡松谕，以小林人的视角出发，写下小林村的故事，也重现震惊全国甚至引起外媒关注的天灾。
★内容简介：小林村，那是一个美好的山中部落⋯⋯这里，有着不论出身相互照应的美好人情。让流浪的14岁少年落地生根，更经营了能照料全村生活的「小林商店」；让路过的老兵，以这里为第二故乡，还将手艺传承，有了美味的「小林包子」。
但是，一场风灾后，将近500人，一夕之间被土石掩埋，房舍不见了、孩子们游戏的庙埕消失了，即便如此，这些美好，依旧不能被遗忘。于是，十年后的今天，小林人要亲口说小林村故事，陈述的不只是无情的灾难，还要告诉你的是，小林村的这些人那些事。让美好的记忆，永远留存。