消逝在钢筋丛林中的森喜刚：我与神游的点滴往事
对于神游科技，我一直怀着非常强烈的特殊亲切感，毕竟平生第一份主动工作邀请来源于这家任天堂的关联企业。虽然事实上本人从来没有去神游上过一天班，甚至连该公司在苏州的总部大门朝南朝北也搞不清楚，但在很长时间里内心已将自身视为半个员工，时时为之进退而忧喜纠结。然而随着诸多的人事变故，神游也像诸多少时梦想和憧憬那样成为了翻过去的沉重一页，随着国内外游戏产业发展的格局急剧变化，曾经名噪一时的神游已然无人关注。
近年曾经引领家用游戏产业潮流的任天堂在业界渐呈边缘化趋势，更不指望其旗下的神游科技能够再鼓捣出什么引人瞩目的大动静来，随着索尼和微软进军中国大陆市场的步伐日益加快，私心一直祈盼着任天堂也能够采取一些积极的动作。始料未及的是，神游科技近期发布的最重大消息竟然是将在年内彻底结束其第一代产品“大神游”的软件下载业务，虽然这注定会来临的一天已经远远晚于个人早先的预期，依然难以泯灭内心莫名的伤感，毕竟那些人、那些事不是轻易可以或忘。
2002年初，我和几个志同道合的上海籍游戏爱好者共同创建了一个综合性游戏论坛并参与日常管理。某日上线处理论坛版务时突然收到一则陌生人的短消息，这位ID为FU的神秘人士如是说：“亲爱的XX君，我了解你是一位资深的任天堂游戏爱好者，据悉任天堂近日就要宣布进军中国大陆市场了，想知道你对此有什么看法？”我对此的第一观感便是无聊网络混子意图套近乎的诈术，不过还是“不卑不亢”地回复道：“如果您所说的是真实的话，作为一个老玩家我肯定乐观其成，不过对于市场前景不敢妄加猜测......”这个论坛发帖数为零的神秘人物此后便再无任何音讯，本人还将之作为天大笑话转述给其他几位管理员取乐。
又过了不到半年时间，我从在上海育碧工作的友人那里听到了一则惊爆秘闻，育碧曾参与过《雷曼》和《波斯王子》等经典系列主机版开发移植的团队在主创翁颖明带领下全部跳槽到苏州的一家和任天堂有着紧密关联的台资企业，闻言我立即联想起了那件论坛趣事，或许情由并非无稽亦未可知。仅隔数日功夫，苏州神游市场部的小顾经人介绍联系上了我，他颇为自豪地介绍了神游的强大背景，神游的老板颜维群出身于美国著名的SGI（硅图像）公司，主持开发了索尼PS用CPU R3000和任天堂N64用CPU R4300两款经典产品。后又牵头成立了ArtX公司，为任天堂研发了NGC的高性能图形处理器，足以称得上当时业内屈指可数的技术大腕。小顾着重强调神游虽然披着台资企业外衣，实际上完全算得上是任天堂规避中国大陆市场政策的马甲。小顾与我联络的真实目的是看重本人对任天堂系列商品历史渊源的了如指掌，以及当时和国内各大主流专业媒体的紧密合作关系，希望我能尽快携带相关学历证明前往苏州面试，他还特意指出此行不过是就职前必要的过场而已。
“进入任天堂不正是你多年来的宿愿吗？能够进入市场部把自己钟意的游戏产品推广给广大玩家，难道不比在任天堂本社扫厕所更值得期待吗？”
早先《大众软件》的记者阿卡曾经邀我参与了一个名为“游戏撰稿人们的梦想”的特别专题，本人当时的回复是希望能够进入任天堂本社就职，哪怕当一名厕所清洁工也无所谓。看来神游方面对微末如我过去言行曾经做过一番周密调查，不自禁有些飘飘然的感觉。是夜，我平生第一次严重失眠了，多年的宿愿居然近在咫尺，然而要彻底改变十多年的生活工作习惯进入一个全新的领域，对于生性慵懒容易自足的在下而言确实也需要有足够的勇气。此后接连发生了一系列不足为外人所道的意外变故，使得我最终自动放弃了进入神游工作的机会，不过向小顾承诺会全力配合媒体方面的合作。
2003年9月24日，任天堂社长岩田聪在东京游戏展上正式发表了和神游合作的进军中国大陆计划，宣布将推出一款名为“神游机”（iQue player）的专门设计主机，原型却是该社前一世代家用平台的N64。国内的《游戏机实用技术》杂志经神游授权后率先刊载了专题报道，本人也执笔了相关的新闻评论文章。相比当时索尼中国PS2行货业务部门的傲慢，当时苏州神游对于国内专业类媒体还算是积极寻求合作的，《游戏机实用技术》也属意相互提携以达到其一直以来孜孜以求的“正统化”目的。杂志方曾经提议由我亲自执笔开辟宣传任天堂会社发展史以及旗下著名游戏品牌的专栏，但是这个极具诚意的提议却遭遇了神游市场部的否决，他们希望把宣传重心集中于神游机本身。直到很多年后，我才真正了解到了真相，原来才华横溢的颜维群博士并不准备将神游仅仅打造成HAL研究所那种生存在任天堂本社指挥棒下的纯粹第二方，他更希望能背靠大山打出一片属于自己的天下，因此颜时代的神游将宣传重心放在了打造“iQue ”这个全新自有品牌。为了宣传神游机，一度还和小顾发生了小小的龃龉，他希望我凭借影响力发表一篇夸大神游机硬件性能的专稿，被本人以超越撰稿人操守底线而断然拒绝。不久后，《游戏人》经授意刊登了一篇极力鼓吹神游机性能堪比PS2的绝世奇文，引起了国内诸多资深玩家大张挞伐，目睹着网络上群情汹汹的场面，不禁庆幸自己还算是没有被个人的喜好冲昏头脑。
2003年正值PS2巅峰时期，任天堂却选择在中国大陆推出八年前硬件规格的商品，因此被许多核心玩家质疑为倾销洋垃圾，包括本人在内的众多历史旁观者并未能意识到神游机实际是颜维群根据当时国内盗版横行的严酷市场环境深思熟虑的产物，或许是颜博士的理念过于超前，也可能是神游的市场宣传策略出现了若干失误，神游机的结局诚如很多人事先预料的那样惨淡收场。临近年尾时，小顾在QQ上告知我即将离职的消息，不禁甚感惊诧。虽然隔着电脑屏幕，依然能够真切感受到小顾当时黯然的心情：“我已经三十出头了，你也知道在此行业到这样的年纪还没有任何建树的话，以后的路恐怕就难走了，我必须要做出一些选择......”实际上年龄也是当初我没有选择就职神游的主要原因之一，闻言只能默然以对。
不久后，我在上海见到了接替小顾负责媒体联络工作的小杨，这是一个留着寸头阳光帅气的二十多岁小伙子，不同于其前任的沉稳世故，离开大学校门未久的小杨对自己当下从事的事业充满了乐观自信。事实上当时任天堂并没有因为神游机的市场惨败而失去信心，专门授权神游公司在中国市场以“小神游”名义推出当红的掌机GBA/GBA-SP，特别涂装的中国龙限定版小神游SP上柜后迅速被一抢而空。值得一提的是，由于神游采取了薄利多销的市场政策，行货版的标准售价甚至还低于水货版，因此完全抑制了非法水货的市场。小杨天生自来熟的天赋属性，牛饮水般一口将面前的果汁喝干后便滔滔不绝地聊起这几天来在上海奔走的工作成果，联络了几家媒体、走访了几家特约经销商等等。在旁静静地聆听着述说，不禁心中略有些惶愧，原本白纸一张的行货主机市场就是被小杨这些充满热情干劲的年轻人一点一点跑出来的，原本我也可以成为其中的一员，却由于安于现状而做了壁上观。临分手时，小杨似乎想起了什么，从双肩背包中掏出了一大一小的两个纸盒子递给我。据小杨说，大纸盒里的神游机是小顾自掏腰包在离职前特意嘱托他带给我的，意在感谢本人过去对他工作的帮助。小盒子里正是热销商品限定版中国龙小神游SP，小杨声称是他们市场部的大BOSS特意指令赠送的。意外的馈赠令我深感惶恐，不过因此也对小顾和小杨他们经常提起的神秘顶头上司产生了好奇。
在此后的一段合作时间里，大约是替换了许多新人的缘故，神游市场部变得比先前更加进取开放，以至于常有脑洞大开的举动令行事保守稳健的我辈颇感无所适从。例如有一次神游在上海展览馆举办的动漫展中布置展台，小杨力邀我出席签售会担任嘉宾，并神秘兮兮的告知会有名人同台。因为工作的原因本人婉拒了这次难得的出镜机会，直到展会结束当晚上网浏览相关新闻通稿，才知道神游邀请的所谓名人竟然是当时名噪一时的网红芙蓉姐姐，看到芙蓉姐姐手持着神游产品搔首弄姿的媚态还是极具画面感的！2004-06年这三年间可以算是神游企业运营状况最佳的时期，此期间年净利润居然高达上亿元人民币。出于拓展中国大陆市场这块处女地的战略目的，任天堂本社几乎毫无保留地提供了产品资源，无论GBA还是NDS都大致和海外主流市场同步发售。令人扼腕的是，由于政策限制等诸多因素，神游最终未能将Wii这样一款在中国大陆极具市场号召力的划时代家用主机成功引进，平白错失了大幅提升企业知名度的绝佳契机。
对于我来说，也在无意之中错过了一次近距离膜拜业界大佬的机遇。就在2004年10月初，小杨在QQ上留言：“Iwata过几天要亲自来神游视察，这下搞大啦！！”Iwata就是时任任天堂社长岩田聪，此行是这位英年早逝的游戏业界伟人平生第一次也是最后一次踏上中国大陆，随同前来的N64/NGC硬件之父竹田玄洋和POKMON社长石原恒和等也都是业内响当当的角色。小杨颇有诚意地说：“老兄如果有意近距离瞻仰一下业界大佬的风采，小弟可以想办法帮你计划一下，至少搞个签名什么的没有大问题......”当时岩田聪接掌任天堂不久威信未立，NDS和Wii席卷世界的商业神话尚未诞生，个人对于他的敬意远不如今时。另一方面又考虑到岩田正当精力鼎盛之年，将来接触的机会未必没有，如果当下贸然潜入神游公司内部，或许会给小杨等友人带来不必要的麻烦。于是我婉谢了小杨的好意，至今回想起来追悔莫及......
2005年7月，《游戏机实用技术》编辑多边形和邪魔天使二人来到上海。二人此行的计划一来是报道CHINA JOY展会，另一目的就是为神游市场部总监伏磊做一个专访，多边形委托我在浦东地区寻找一个合适的采访环境，本人也为能够见到那位传说中的大BOSS感到兴奋，于是推荐了东方路上苏浙汇大酒店二楼天台。
那日，我和两位编辑早早就恭候在苏浙汇，客人几乎掐准了时间准时赶到，老朋友小杨身边还有一位典型苏南地方男子体型的清瘦戴金丝边眼镜中年男子，相互寒暄介绍后，那位果然便是正主儿伏磊先生。和杂志编辑客套一番后，伏磊转过头来不经意地上下打量了我一番后意味深长地笑道：“继刚，虽然是初次见面，但却是神交已久，我过去可是拜读过你许多作品啊，当初论坛给你留言一事是否还记得?!”即便懵懂如我此刻也终于恍然大悟，两年前论坛神秘id“FU”竟然就是眼前这位神游大佬，而意图引荐和大力提携的自然也是这位幕后人。面对着过去从未谋面的伯乐，我这匹顽劣不堪的驽马心中一时感激涕零。
进入实际采访阶段，多边形提出了为什么任天堂会选择一台硬件落伍的硬件在中国首发和为什么神游汉化软件发行缓慢这两个尖锐问题。伏磊答道：“近年来任天堂产品的非法盗版现象在全球范围日益严重，在最大的北美市场甚至达到了30%左右的盗版使用率，但即便如此依然不足以影响到任天堂的根本，然而中国大陆家用主机的盗版率保守估计达到80以上，厂商根本无法获得足够的生存空间，神游机的加油站式软件下载模式就是针对性采取的措施......”
伏磊又转头问我们：“你们知道《捉猴啦》这款游戏当初为什么没有随行货PS2首发吗？”其实那件陈年旧事可以说是圈内尽人皆知的天大笑话了，为了不打断伏公的思路，我们皆故作茫然不知状。
“因为据说当时游戏中出现了一个瘸腿的猴子怪物，有关出版审核部门认定有歧视残疾人的嫌疑，因此勒令回炉修改。神游自创立以来所做的软件本土化努力远远超出外界现在所看到的，但是由于各种难以逾越的审核障碍，类似《捉猴啦》这样的事情屡见不鲜，以至于现在上市的产品远远少于预期。”
采访临近尾声时，我鼓足勇气向伏磊提出了一个憋在心里良久的疑问：“请问神游方面在游戏汉化时要放弃大金刚和桃子公主这些耳熟能详的角色名字，改用森喜刚和桃花公主等全新的名字呢？”
伏磊对我的提问表现出极高的兴致：“Donkey Kong被翻译成大金刚应该是上世纪80年代初港台水货商的手笔，即便是从字面直译理解也应该是大金.刚，Donkey在英语里有着憨厚、力大和笨拙等诸多含义，Kong自然就是指猩猩。而大金刚这个翻译很容易让人们联想到某个著名的电影角色形象，任天堂特别注重版权意识。”
“森喜刚的意思就是森林中快乐的大猩猩，不但词义贴切而且也足够信达雅，上报给Miyamoto(宫本茂)先生以后立即得到了赞赏，直接拍板确定为泛华语区的官方译名。森喜刚这个名字是神游汉化部门的得意之作！”伏磊扳着手指头滔滔不绝地逐一为我们解释几个任天堂重要角色的名字源由，虽然有些内容心中未必苟同，但在其声情并茂的解说下，旁听的众人的情绪也不自觉被带动了起来。我和多边形二人相互对望，心说此公不愧是神游市场部的老大，嘴皮子功力果然是不同凡响。
似乎被自己刻意营造的语境所感染了，伏磊最后动情地说：“我们都是真正的游戏爱好者，正如当年神游创业时打出的口号——“中国电视游戏产业今天腾飞”，虽然现实和理想存在着巨大差异，但是我们还是努力想体现出自身的价值，森喜刚和马力欧这些都是我们努力的一部分，希望以后能够长期延续下去.......”
转眼到了2008年夏末，曾经踌躇满志的颜维群博士似乎终于看透了理想和现实的巨大差距，将手中51%的神游股份尽数卖给了任天堂抽身远去，苏州神游自此真正成为了任天堂的全资子公司。资本的转移理所当然地造成了剧烈的人事变动，付磊和小杨等几个熟人都在这个时期先后离职。再加上翁颖明、陈永智等一些先期就退出的大佬，神游公司内部顿时气象一新。大概是日本人主导的缘故，神游的行事作派越来越像僻处京都郊外的本社那样谨慎自守，和主流媒体的业务合作几乎趋于停顿状态，我本人也自然与之彻底断绝了音讯联络......
2011年8月6日，神游在上海汾阳路宝莱纳餐厅举办“iQue感谢会”（上午和下午各一场），从iQue产品用户中随机抽取玩家免费出席，被抽到者还可以携带一名家眷或朋友同行。好友LENY成为了幸运者之一并邀我同行。当时次世代掌机3DS的全球首发已经迫在眉睫，原本对旨在宣传iQue DS的这场聚会并不太感冒，但出于想了解一下曾经关爱的这个公司当前真实现状的目的，最终还是欣然前往。在我们前往目的地途中，LENY收到了来自神游的一则手机短信，大意是今天将有任天堂本社的高层来视察感谢会，希望与会的玩家朋友能够积极配合现场工作人员，尽量表现出愉悦欢乐的心情。我二人不禁相视苦笑，原本不过是参与一次玩友聚会，结果却临时客串起了NPC的角色。
到达了宝莱纳餐厅，已是一片热闹喧腾景象，我特别留意了那些负责接待的神游男女员工，一张张都是甫出校门不久的青涩面庞，就像当年我第一次遇见小杨那样充满着朝气活力，然而个中却再无一人相识，不自觉又生时过境迁的莫名感触。餐厅座落于一栋历史悠久的三层欧式花园别墅中，三层环廊站着两个穿着深色西装的中年人，面无表情地欣赏着楼下大堂里由两百多人组成的“舞台剧”，致谢演讲、产品体验和抽奖活动这三个环节进行地非常顺利，所有的与会者都不自觉沉浸在毫无造作的愉悦和欢乐中。抽奖自然是整个活动气氛的最高点，神游此番准备的奖品可谓足够诚意，我再次展现了“非洲人”的独有天赋光环，排在我邀请函前一位的某不知名玩友抽中了55英寸夏普液晶彩电大奖，紧在后两位的玩友DD伉俪分别获得了二等奖iDSi套装，本人则落得两手空空。活动结束后，神游还款待了丰盛的西式自助餐，因此有幸品尝到了号称沪上最正宗的德式咸猪手。就餐期间，两位来自京都的“监察者”也端着盘子坐在我旁边的那桌就餐，还不时低声相互交谈。从本人稀松的日文素养大约听出他们实际对于这次活动的观感只能算是一般。毕竟这等规模的聚会，对于这些经历过山内溥时代NINTENDO SPACE WORLD（任天堂太空游戏展）动辄十数万人规模大场面的任天堂资深员工来说实在是稀松平常。
归程，我和LENY两人沿着被梧桐树浓荫遮蔽的汾阳路边走边聊，他忽然问我：“神游组织这次玩家聚会的费用支出恐怕至少不下五十万元吧？！”这样一场聚会对于我们这些为数寥寥的参与者而言绝对算得上诚意满满，但是从市场宣传的角度去考量价值几乎为零，就像对着夜空毫无目的的施放了一场绚烂的烟花，惟有近处的在场者方能窥见其斑斓美丽。我们猜测这场举办时机和理由有些牵强突兀的PARTY，很有可能仅仅是为了应付来自本社高层的巡查，以掩饰其近期以来几乎已经完全处于停滞状态的对外市场宣传活动。
光阴荏苒，万万没有想到时隔十年后再一次见到伏磊的音容居然是在江苏卫视的一档红木家具鉴赏类节目，时光似乎并未在这位前任天堂关联企业高层身上留下多少岁月痕迹，一如昨日那般侃侃善辩。只是如今伏公嘴里津津乐道的不再是任天堂的软硬件产品，而是花梨木、紫檀木......事实上，这么多年来，我和伏磊等许多神游故交并未完全失去联络，一直通过微信朋友圈等方式相互关注。有得意、有失意...包括伏磊在内绝大部分的人现在都从事着与游戏毫无关联的职业，有的人早已不再关心游戏（任天堂），但也有像伏磊这样的虽然已经功成名就，依然时时留意着任天堂和神游的动向。昨年7月中，本人获悉任天堂总裁岩田聪猝逝的第一手消息来源，居然是伏磊在朋友圈发布的老东家悼念文…
似水流年，容颜虽已改、情怀却未变。
后记：
最近几年里，索尼和微软在中国大陆家用游戏主机市场的积极进取有目共睹，而先行者任天堂则完全陷入了沉寂，许多失望或不了解真相的玩家们因此对之完全丧失了信心，锁区和八国语言成为了指控任天堂漠视中国市场的原罪。
现任中国女排主教练郎平曾经说过：“夺取冠军固然是努力的重要标志，但是并不代表着失败者没有付出过汗水！”
就目前的现状来看，任天堂在中国大陆市场十多年的苦心经营是失败的，相比起索尼等竞争对手，现今的市场影响力几乎为零，但是我们不能因此就彻底抹杀其过去的诸多努力。神游对于中国大陆市场最大的功绩在于，成功将许多大中城市过去长期从事水货和盗版生意的非法经营者，逐步引导上了正轨渠道。现阶段很多索尼游戏产品的加盟商，过去曾经也是神游的特许经销商。
神游事业成败的分水岭，从事后诸葛亮的角度去审视便是2008年颜维群博士的退出，颜的退出同时也造成了大批精英人才的流失，全面接手的任天堂则缺乏对中国大陆市场的真实认知，以至于此后3DS行货发售等经营活动接连惨败，最终陷入了困境。从当年岩田聪生前曾宣称将着手开发针对中国大陆市场的特别商品，笔者便隐隐觉察到该社实际已经在经营理念上出现了大问题。随着生活水平的日益提高，中国玩家需要的并不是什么特殊设计的产品，而是在国家政策的许可范畴下，尽可能获得和国外主流消费市场同等的市场待遇。
或许，对于任天堂来说打开中国大陆市场当前最迫切需要的并不是一款合适的产品，而是像索尼中国添田武人那样的真正知华派！
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！