走进广州石牌村：钢铁森林里的“灌木丛”
从百脑汇科技大厦（资料、团购、论坛）30楼往下看，凌乱的建筑映入眼帘，密密麻麻的。高楼林立的城市森林里，有一片低矮的灌木丛，畸形地生存着，成长着。这就是广州最大，也是历史最长的城中村——石牌村。
一道2米来高的围墙，把石牌村与附近高大宏伟的现代建筑隔开。墙外，是天河电影城、电脑商城、地中海国际大酒店；墙内，是狭窄阴暗的巷道，摩肩接踵的“握手楼”。
石牌村变迁史
石牌村原本周围都是田野。在改革开放后至1996年，村里的农田基本被征用完，到2000年，石牌村的面积只剩下约1平方千米。
随着外来人口的增加，村民们拆除了原来的祖屋，建起了四五层的小楼。原居民追求稳定的生活，靠出租房屋为生，小富即安，走出村子谋求发展的并不多。
到了2007年，原来的农村股份合作社改组，成立了三骏集团公司。该公司运营石牌村的资产，负责村里的监控，治安，卫生，其收入主要依靠物业收租。
石牌村的外来人口接近10万，绝大部分来自江西、广西、湖南、湖北。在过去，村里的偷窃现象十分严重。一个40多岁的服装店老板娘告诉记者：“刚来的时候治安很乱啊，在家里睡觉都要把钱藏在身上，现在比以前好多了，巡逻的保安多了好多，到处都有摄像头。”
据了解，广州138条城中村改制完成时间，推迟至2020年,而138条城中村中有52条施行全面改造，另外86条村则依据村民意愿实施整治或改造。石牌村在52条全面改造的名单中。
对于石牌村的改造，三骏公司潘总经理称：“大部分村民是想改造的，但政府出台的政策损害到村民的利益，村民不同意，所以迟迟不能改造。”
而对于居住在石牌村的白领，以及外来务工人员来说，石牌村的改造则意味着，房租、店租会升高，他们会面临更大的压力。
有一个士多店老板，几年前住在冼村，后来冼村拆迁了，不得不搬到石牌村，他担心房租会增加，很难再找到房子。
而一位文具店老板娘则表示，这里只是暂住的地方，不是长期生活的地方，“我们外地的又没有什么社保福利，又没有权利去选举，拆迁石牌好处又不是我们的，或许最后还是得回老家。”
一辆自行车挡住了面包车的去路，面包车司机摇下车窗，费劲地把自行车移了移，无奈地笑着，摇上车窗，缓缓开了过去。
这是石牌村村道上常见的一幕。只有在靠近街边的地方，才能找到间距相对宽一点的楼房。越往里走，巷道越窄，光线越暗，有些地方甚至只能容许一个人通过。
走在石牌村深处，只要抬头，就可以看到“一线天”。狭窄的空间里，投射进来的阳光少得可怜，即便是午后，也感觉像是黄昏，甚至深夜。晾在窗外的衣服，要过好几天才能干。
有村中居民抱怨：“都不想呆在家里，空气很不好。最怕的是消防车进不来，那些路根本就进不来啊！”
“像门前的这么窄的一条路，居然也叫大街，你说可笑不可笑？”一个来自汕头的外来工，一年多前经人介绍到石牌村租了一处月租为4000元的店面，并租了一处月租600元的房子，他对在石牌村的生活不太满意，“得不到充足的阳光，搞得整个人的精神也很糟。”
散发着恶臭的生活污水，从破损的排污管道流出来；坑坑洼洼的路面上，污水遍地；下水道坦露在空气中，时有老鼠出没。
住在石牌村的一个年轻人，踩着人字拖，左手夹着烟，微笑着打电话。不到两米的地方有一个垃圾堆，散落着塑料袋、饮料瓶、水果皮……