新生代写拚笔赛 男生组3之2－误递
图／祖华
作者简介 朱宥勋，现为耕莘写作会成员，就读于清华大学台湾文学研究所。建国中学红楼文学奖、清华大学月涵文学奖三项得主，全国学生文学奖小说及散文双料奖项，并曾获林荣三文学奖、林语堂文学奖、竹堑文学奖、枋桥文学奖等。刚于宝瓶文化出版新书「误递」。
我先回答两个比较简单的问题：
一、收发室并不是邮局，所以也不在校门口旁边。它在一栋独立的水泥平房里，平房在学校中央的小湖西侧。大多数时候我都在里面，但我不太有空闲想起湖，于是当眼镜女孩对我说：「你知道吗，那座湖的清晨好美……」的时候，我脑海一片空白，说：「是的，就像今天早上送信来的邮差。」眼镜女孩还有点迟疑，我立刻补充：「我是说他的制服颜色。」她迟疑未退但立刻点点头。
二、眼镜女孩不是每天寄信给我的人。我的女友不戴眼镜，也不知道小湖清晨的颜色，但如果我问她，她会随便猜一个，把答案写进一封信，写着我的名字寄过来。寄出信之后她会传简讯告诉我：这一次是关于小湖的事喔。或者：我写了昨天晚上的梦。
八乘十的信件柜
其他问题不见得有人问，但我自问自答时常常把自己考倒。比如说：什么是「昨天」？对我而言，比较精准的答案是往前数两次邮车送来大布袋的时候。然而这样我就无法理解更复杂的时间点如「昨天晚上」是什么？──那是一个不可能有邮车前来的暧昧时刻。在我的工作岗位上，最不能容忍的就是暧昧。这座大学一共有七十九个不同的系、所、办公室，每一个都有自己的木柜格子，它们组成了一座八乘十的方阵墙。每日邮差拖着四到六袋及腰的大布袋进来，我就弯身进那细沙般的信件堆一件一件拣出来，在心里大声念出收件者的单位，然后准确地扔进木格里。
我的手劲很准，一甩就可以让信平躺进去，眼镜女孩说，当我陷入忘我状态时，会毫不停歇地从布袋里面抽信甩信、抽信甩信，就像是武侠小说里面的「千手如来」在发暗器那样。只是有的时候，我流畅的动作会被打断，瞪着某封信皱眉。眼镜女孩凑过来，长发尾端丝丝触着信上很丑的麦克笔大字：「不清楚工程研究所」。不清楚，那我要送去哪格？眼镜女孩把信翻来覆去，对着灯光我们一同瞇眼看，这才看见里面还有一层英文信封，「Institute of Nuclear Engineering」。想想把Nu-clear翻成不──清楚也挺合逻辑的，于是我又开始连连甩手了。
每天早上，差不多在我甩完五个布袋左右，七十九个来自不同系所办公室的工友们便一起蹭到自己的格子前面，挨挨挤挤和乐融融约着下班后要去哪里吃饭唱歌──他们吃饭的店不知道为什么刚好都可以唱歌──，然后抽走自己的信。接下来收发室会安静几个小时，直到下午的信都被我安置好之后，他们才分批分批的来，笑说唉，其实刚刚那个谁约我也很想拒绝，不然我们就早点走……
属于我的第八十个格子
而我是右下角第八十个格子的工友，那里存放的是女友寄给我的信。每天至少一封，至多七八封，女友的信会如同简讯预告的数量那样准确地寄过来。她寄出它们之后就好像忘记一样，再也不会提起，似乎并不在意我是否收到了。我有的时候会把信拆开来，更多时候不会，因为她的简讯往往已经把信上的话说完了，甚至说得更多：「教室旁边的栀子花开了。」这封简讯所搭配的信连信纸都没有，我是闻到一股微微的香味才拆开来，里面是有点干枯的几瓣花。有几次我们吵架，她寄来的信就是撕碎的纸片，上面好像有写些什么，但根本看不出来了。
眼镜女孩很想要读第八十个格子，但我不准。
眼镜女孩问我寄信的人是谁？为什么我几乎不读那些信？我没有回答，于是她就天天来问，看着七十九个格子满了又空，以及唯一一个慢慢堆积起来的格子。收发室里面其他的阿姨笑我上班还带个女朋友来陪，我没有否认只是微笑甩信，眼镜女孩倒是慌慌张张说没有啦我不是，只是我喜欢旁边的湖，这窗景看出去很漂亮。也是这个窗，在圣诞夜我和眼镜女孩看到许多人围着湖，用力地把什么东西丢进水里，半大不小水花乱射，他们安慰地抱抱彼此然后离开。那天下午，全世界都赶着过圣诞那样，邮车送了十一布袋的信来，我好几次还甩错位置，拿来拿去更添时间。所有人都下班了，只剩我和眼镜女孩，我们一起从窗口看到这一幕。
她说他们是在丢掉自己的手机。因为再也不会有简讯传来了。
安静了一会儿，我想到我安静了两天的手机。
最后的一封信
她指着右下角，问那个格子是我的吗？我觉得这问题有点难，迟疑一会儿才摇摇头。于是她从口袋里掏出一封信，不知道她是怎么让它在那里保持平整的。她递给我。我感觉这是一个更困难的问题，但答案好像已经写好了，即使落笔不太情愿，不过哪一次的考试不是在告诉我们忘记自己的意愿呢？我没有把信拆开，只是注视眼镜女孩的脸，想像褪掉镜片之后，也许她和遥远城市里，每天寄信给我的人有些相像。只是有些。
最后的一封简讯写着：「这一次是我们的结局。」我那时想，简讯和信还会有两天的时差，我还可以再等一等。
我向眼镜女孩点点头，然后一起安静地把收发室锁上。
我对她说，我晓得附近有家不错的餐厅，我的朋友写信告诉我的，只是我们一直没有机会去一趟。她愉快地笑，问我远不远？我决定不再等候两天的时差，也不去想要不要拆开最后一封信了。我会辞掉收发室的工作，从此整个人就只住在现下的城市里。隔着烛光与眼镜女孩对坐，我会编织种种话题，让她看见一个开朗多话的男孩，而没有空档对我发问。特别是一些对我来说，太过艰难的问题。