雪羊／研海林道「索道头鸟居」，开启巨木的大砍伐时代
▲索道头「大鸟居」，用以牵系钢缆运送木材、卡车。（图／雪羊提供，请勿随意翻拍）
作者／雪羊（摄影师）
名闻遐迩的太鲁阁峡谷，每到假日总是游人如织、车水马龙，国家公园里的绿水露营区，总是有着许多热爱野趣的人们，在此搭起各色营帐、烹调各色美食佳肴。但在孩子们追逐着嬉闹、大人们爽朗的笑声与茶香飘荡的背后，有着一段不为人知的过去，就像露营区树上卡着的那个生锈流笼、与垂悬向上直达700公尺高耸山壁的钢缆，随风摆荡；虽然游人们不知它们是做什么的，他们也一直确实存在着。
太鲁阁，不只是国家公园，她还曾经是退辅会的伐木大林场。
微风吹过，钢索荡啊荡，时空荡回1959年的国庆日，当时穿越太鲁阁的中横公路刚刚开通，政府为了安置开路的老兵老荣民们，成立了「台湾横贯公路森林开发处」，1963年儿童节更名为「行政院退除役官兵就业辅导委员会横贯公路森林开发处」，将这些老荣民手中的铲子换成链锯，开始了台七甲线、台14甲线与台八线沿线周围十公里，整个中横山区与北横栖兰山等地，为期30年的森林大开发。
这个单位听起来拗口，其实，他就是掌管清境农场、武陵农场、福寿山农场与栖兰山，国军所属的「退辅会」。退辅会除了这几个知名观光胜地外，一共掌管了8万7889公顷的森林，比三个台北市还要大，是台湾林业三个专案伐木机构中，唯一存留至今并且还保有土地使用权的（另外两个是大雪山林业公司与林田山中兴纸业，皆已回归林务局）。
思绪回到了太鲁阁绿水那随风摆荡的钢索，飘啊荡啊几十载的终点，是那扁柏搭成的苍白色巨大鸟居，俨然是退辅会所辟，最具代表性林道之一的入口牌楼。这条林道，完全不与公路相连，是仅靠索道联系交通的天空之路，名为「研海林道」。
「研海」，是日治时期第五任总督佐久间左马太的字，林道取自他的名字，是因为他与太鲁阁有着不解的渊源：1914年讨伐太鲁阁族的太鲁阁战役，空前绝后，是台湾最后一场大型原住民抗日战争，由佐久间左马太于此地亲自领军万人，自此之后，全岛原住民逐渐归顺日本帝国。
研海林道，是退辅会为了砍伐立雾溪事业区第78、82林班的珍贵桧木所辟建，分上下两线，以索道相连，下线长3.8公里笔直深入科兰溪，上线长14公里在帕托鲁山腰北际曲折蜿蜒，加上支线总共22公里。其地形陡峭非常，不难想见当年伐木作业的艰巨与危难。
挥别奇莱东棱要回到人间的必经之路，就是这条林道了。在告别了帕托鲁山的极品箭竹海后，沿着极为陡峭的山坳下切，从山顶至此不时可见当年伐木所留下、两三指粗的巨大钢缆在山径上时隐时现。随着海拔下降，沿途的巨大扁柏与红桧越来越多、越来越大，忽然之间一株被钢缆五花大绑，当年作为索道头之用的巨大扁柏在云雾中倏然现身，告诉山人们：伐木区，到了。
▲这株过去被当作索道固定柱的大扁柏（左），至今仍蓊蓊郁郁；（右图）为研海林道最壮硕的扁柏神木之一，树形笔直，直径将近两米。（图／雪羊提供，请勿随意翻拍）
雾霭萦绕的棱线上，长满了巨大的扁柏，是太鲁阁版的扁柏神殿，直径1米起跳的扁柏比比皆是，最大的有将近两米之谱，趴在他的身上简直就像只蚂蚁般渺小。想必千年以来，他们在这云雾缭绕的嶒崚山脊上，度过了许多山羊与黑熊陪伴的快乐日子，这画面让人感动不已，久久无法回神以至于差点耽误了行程。
但转头一看，除了棱线的扁柏神殿外，周遭的山坡却是令人绝望的辽阔无际：原来，这棱线上是不砍伐的保留地，神殿之外的扁柏红桧们，早已随着卡车索道，运至人间、销售至国外，成为了退辅会帐目中的几串数字。而低矮、生长不良的伐木迹地、稀疏的造林地、茂密到无法钻行的芒草箭竹大军与伐木结束过了近三十年仍然活生生被钢缆五花大绑的扁柏神木也共同说明了一件事：退辅会系统的伐木，远不及林务局系统的完善永续，退辅会非专职林务机构，对造林、植林与森林永续经营不甚理解、只管砍树，但却拥有广大林地的使用权而大肆砍伐林木，后果便是研海林道今日的样貌：童山濯濯、芒草横生、活生生被钢索捆绑的扁柏至今越缠越紧，终有一日迎向死亡。
当年退辅会为了安置老荣民、自筹财源而伐木，且保育观念尚未成熟，情有可原。但在伐木结束后的今日，林道荒废、崩塌损毁，当年大肆砍伐完没有好好造林的结果，完全摊在行走期间的山友眼前、尽览无遗。「时间，会让笨蛋现形」，这句话不只用在大安森林公园，在太鲁阁这被大肆砍伐后的森林，不，芒草堆里，也同样的适用。连钢缆都还留在活着的大树上，会不会草率的太夸张了呢？
▲太鲁阁深山，奇莱东棱的扁柏神殿。（图／雪羊提供，请勿随意翻拍）
林务局过去为了台湾经济而伐木，的确也成为了洪荒中的中流砥柱、撑起台湾经济辉煌一时，过去被砍伐的森林，如今在转型后森林守护者的细心的造林呵护下，也长成了一片片的红桧、柳杉纯林，郁郁苍苍、动物回流。但，退辅会过去为了安置老荣民与高级将官退休俸而伐木，丰厚利润进到自己口袋后，继续占领着大片山林、不管造林业务任由林地荒废至今芒草横生，只顾着不分昼夜向路经武陵农场售票亭，完全没有使用农场设施、想一亲台湾第二高峰雪山芳泽的山友们收取不知其所以然的门票钱，而不见其于1998年改名为「退辅会森林保育处」后的保育成果，令人不生唏嘘与心寒。
你知道林务局以前砍了很多树，却不知道退辅会仗着国家之名，躲在林务局的名字之下也砍了很多树，黑锅都推给林务局背。林务局砍树缴国库促进经济发展，成果国民共享，但退辅会砍的树缴的是退辅会自己的基金，人民全无。尽管如此，基层有功劳苦劳的老荣民们日子依然苦哈哈，高阶将官口袋满满笑哈哈，所有山地农场高级管理职至今皆为退休高阶将官，完全没有专业背景，是不是酬庸这也就得看个人解读了（ex.现任清境农场场长是海军、武陵农场场长是空军…）。林务局砍完会好好造林，但我看着从林道下来后双手满满的割伤，退辅会造林的成果真的是让人不敢恭维啊…
你以为军宅很黑，但更黑的永远在山上。甚至从山上下来，走入你我的生活。
吕秋远律师在2014年就曾发表过一篇解说退辅会与天然气公司之间不解关系的文章，台湾几乎全岛的天然气公司都由「欣」字辈垄断，而「欣」字辈公司就是退辅会底下经营的公司，虽已民营化却仍保有49%的股份，其利益之庞大远远超乎想像，等于是瓦斯一开、你吃一顿饭就要缴不少钱给退辅会，养那些口袋满出来还投靠对岸的高阶将领们。真正需要照顾的低阶荣民呢？抱歉，连眷村改建的军宅都分不到。
军人保家卫国固然伟大，但，有伟大到我们每吃一口饭，就要缴一点保护费给他们的程度吗？有伟大到砍了树不用负责全赖给林务局吗？你觉得军宅很黑暗，但你知道我们连自己用的火，都会被他们从中牟利吗？你知道我们的山林，到现在还有很大一部分在退辅会手里吗？这样的体制，不需要改革吗？山林，不需要还给林务局好好的、用心的呵护、经营吗？
四、五十年前，研海林道索道头鸟居，将巨大的林业卡车，一辆辆吊上这天空之路，开启了退辅会在立雾溪，红桧扁柏的大砍伐时代，将成千上万的珍贵巨木，一车、一车的往下送，送入人间、挥别山林，留下濯濯童山吊唁死去的大树。
日本神社的鸟居，是分别人界与神界的门；山里的大鸟居对红桧扁柏们也一样，那是分别着树界与人界，一道跨出了就无法回头的，诀别之门。这道门，屹立数十个寒暑，钢缆依旧与绿水露营区紧紧相连，见证着过去这段时间，太鲁阁峡谷震耳欲聋的伐木过往，与奇莱东棱的美丽沧桑。
▲研海林道12k工寮，是个能够容纳数十人的大型工寮遗址。（图／雪羊提供，请勿随意翻拍）-----------
P.S. 致山友的，退辅会林道系统大整理，基本上就是栖兰山区与中横沿线：
1.栖兰山100、200、300系列林道
2.北一段710林道
3.北二段730林道
4.德基水库810林道
5.毕禄山820林道
6.奇莱东棱研海林道
7.大同大礼砂卡礑林道
●作者雪羊，摄影师，大雪山森林游乐区短期工作中，兴趣「拍照，在悬崖蹦跳，在都市走跳」。脸书粉丝专页「雪羊视界 Vision of a Snow ram」。本文已获授权。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net
掌握即时讯息↘免费下载新闻云APP iOS：https://goo.gl/qXZojaAndroid：https://goo.gl/MRNy3P