广州最大烂尾楼的20年：背债、跳江、死亡的业主
（原标题：广州最大烂尾楼澳洲山庄20年：背债、跳江、死亡的业主）
11月29日，广州黄埔区澳洲山庄业主举行了一场秋冬清凉游。业主们在山庄的白宫前空地上搭起硕大的棚子，400多名业主聚在一起，分享维权经历、了解山庄烂尾资料。
组织者说，“累了，友邻之间会友邻之间会互相安慰鼓励：再坚持一阵，胜利一定会属于我们的！借秋高气爽之际，让大家又回家聚聚！”
▲11月29日，澳州山庄房子年久失修，杂草丛生。摄影/上游新闻记者王敏
澳洲山庄位于广州黄浦区金坑村，远离市区，依山而建。20年过去，山庄的房子均已老旧，多数房子受到白蚁侵蚀，家具腐朽，门窗不保；外墙壁马赛克脱落，楼内空空荡荡，庭院杂草丛生。
上世纪90年代中期，澳洲山庄掀起一阵销售热潮。广州澳美房地产开发有限公司（简称澳美公司）以“首期3.8万元，免息分期付款”的广告吸引了一大批高级知识分子、退休职工、医护人员、工程师、商人等，认购环境优美、毗邻森林的澳洲山庄。
2000年，澳美公司因资金断链等，致澳洲山庄烂尾。随之而来的债权纷争，将业主们裹挟其中。山庄共有两千余户业主，房子完成交付的只有60来户，只有20来户业主常居于此。
上游新闻（报料微信号：shangyounews）了解到，业主们20余年拿不到房产证，山庄设施不全，亦无法居住。有人因当初的按揭贷款，背上巨大债务；有人疯了，跳了黄浦江；有人直到去世都未住进山庄……购房时大多数业主为壮年、老年，如今平均年龄已逾60岁。
“每家都有太多的故事，但大多数是不好的”，澳洲山庄业主代表乔先生说。
▲11月29日，澳州山庄业主张龄丰查看自己的房子，屋内家具已经损毁。摄影/上游新闻记者王敏
押进去的人生
在澳洲山庄买房那年，张龄丰不到30岁。
张龄丰在一个10余平方米的房子里长大，房间狭窄拥挤，床下放杂物、床上睡觉，洗澡、上厕所都要去公共卫生间和洗澡房，“对于我们那一辈人来说，有一个房子是非常重要的、必须要为之奋斗的事。”
张龄丰离开国企之后开始自己做生意，房子是她当时极其渴求的。正好，澳洲山庄开始铺天盖地地打广告，“首期3.8万元，免息分期付款”。
澳洲山庄位于广州市黄浦区金坑村，尽管离市区比较远、交通不算便利，但它依山傍水，适宜居住。张龄丰喜欢建在山上的房子，她第一次去澳洲山庄看房时，发现视野非常开阔，便心动了。她依照房地产商按揭贷款的要求，购买了58.35平方米的房子。
2003年8月，张龄丰听说澳洲山庄的房子开始烂尾了。那是张龄丰第一次听到烂尾这个词，她还不知道烂尾的准确意思。
张龄丰决定去山庄看一看，环视一圈，她看到早两年还挺热闹的山庄，已经寂静无声。散住在山庄的二三十户人，不见踪影。她发现自家房子被撬了，里面的东西被偷走，而且屋子没有水，也没有电，墙壁还在发霉……
下山时，山上刮起阵阵冷风。原本路边有公交车、巴士，也全都不见了。
张龄丰说，在路上没见到一个人。在这个一年中最热的8月，张龄丰回头看向整个山庄，空荡荡的像个鬼城。
▲11月29日，澳州山庄的业主们合影留念。摄影/上游新闻记者王敏
张龄丰找当地房管部门询问，“到底什么叫烂尾？”
房管部门工作人员告诉她，简单地说，这个房子没法住了，也没法办证。张龄丰明白过来，这个房子不仅不能住不能卖，因为是按揭贷款，业主还要向银行还款，“这下完了，把人生全押进去了”。
各种打击接连而来。早在1999年张龄丰生意失利时的抑郁情绪，这时候变得更加严重，被银行起诉——按照合同业主向银行支付贷款本金，开发商澳美公司向银行支付贷款利息，但是澳美公司从2000年9月开始就停止了支付。
贷款本金、利息、逾期利息，张龄丰被银行债务压得喘不过气来。张龄丰越想越觉得冤枉，自己合法合规的程序买房，到头来不仅拿不到房子，还要替开发商还债，她不愿意受这个气。
张龄丰记得很清楚，2011年1月20日，那天是二十四节气中的大寒，腊月十七，她所有存款加起来才1万9千余元，“绝望又伤心，40岁了还要靠借钱过年。”
▲11月29日，澳州山庄业主久未相见，寒暄拥抱。摄影/上游新闻记者王敏
看到唯一希望后又绝望
2011年，张龄丰在网上搜索到与澳洲山庄相关的QQ群。QQ群里全是澳洲山庄的业主，群里每天都有人发送关于山庄的信息。业主们尝试弄明白烂尾的缘由，以供大家一起维权。
乔先生是业主们推选出来的代表。像张龄丰一样，乔先生也是一眼看上了澳洲山庄的房子，他觉得山庄风景好极了，去看过的人没有不心动的。就这样，乔先生也走进了澳美公司广告的“狩猎场”。
2002年澳洲山庄的建设停下来，第二年山庄里搭建的脚手架已经锈蚀坍塌。
部分业主开始找澳美公司要说法。澳美公司法定代表人胡耀智告诉业主们，作为海归商人，自己想为山庄业主创造一个“澳州梦”。但是没想到公司财务总监卷走上亿公款，导致公司资金断链。
业主们将澳美公司告上法庭，要求澳美公司赔偿延迟交房违约金。业主们发现尽管赢了官司，澳美公司却法支付违约金。乔先生称，业主们接二连三地告开发商，依然解决不了问题，房子一烂再烂。
▲11月29日，近400名澳州山庄业主参加聚会，他们平均年龄60岁。摄影/上游新闻记者王敏
业主们又尝试找银行、找政府、找媒体……广州市城乡建设委员会称，澳州山庄业主长期维权活动，作为重大不稳定隐患被列入广东省、市、区新房要案。
推进澳州山庄盘活重建，成为广州市城乡建设委员会工作计划。2013年，广州市处理“烂尾楼”专责小组第二次全体会议审议通过《澳洲山庄盘活重建工作方案》显示，澳美公司引进广州方兴房地产建设有限公司(以下简称“方兴公司”)及其子公司合作开发。
乔先生称，2013年政府部门介入解决山庄房子烂尾问题，让业主们看到了唯一一次希望。结果又是竹篮打水一场空，问题盘根错节，像雪球般越滚越大。
业主们眼巴巴等了三年，房子依然没有着落。2016年6月23日，张龄丰向广州市国土资源和规划委员会反映山庄重建工作书面意见。广州市国土资源和规划委员会复函称，澳州山庄项目烂尾时间长、情况复杂、历史遗留问题众多、重建难度大，各级政府部门均坚持澳州山庄重建工作会议既定方针，想方设法、不遗余力地积极推进启动建设。
▲11月29日，澳州山庄房子年久失修，外墙壁马赛克脱落。摄影/上游新闻记者王敏
不想变成遗像挂上墙
这些年，澳洲山庄的业主代表们没有闲着。
乔先生称，业主代表把澳洲山庄烂尾、土地转让等系列问题，翻了个底朝天，并整理成最新的详细材料。
广州市黄埔区政府相关部门工作人员也对澳洲山庄烂尾问题进行调查，保持与业主代表沟通，向上级部门递交了各种解决方案。方案上交了，是否得到上级部门通过，又将何时执行，业主们不得而知。
接下去依然是等待。
时间越长，关心澳洲山庄的人越来越少，很多人绝望了。媒体曝出山庄烂尾问题，山庄短暂地进入公众视野，但问题依然没解决。
20年间，山庄2000余户人家的故事太多，但大多数是不好的，有人按开发商要求按揭贷款买房背上了债务；有人疯了，去跳了黄浦江；有人直到去世都未住进山庄；有人担心自己收房时变成遗像挂进去……
2020年中秋节，代表们组织业主聚会。乔先生进行了统计，将300余位业主到场。放眼一看，大家的头发白花花一片，有的老人是由家属搀扶着来的。年龄最大的是90岁的周女士，是名高级工程师。
乔先生说，大家成为澳洲山庄街坊邻居是一种缘分，如今还在一起争取权利更是缘上加缘。大家心里总期盼着，有一天能够住到山庄去，尽管这一路走来，实在太难了。
他叹了口气说，有的人看着身体还不错，但毕竟都上了年纪，“命运无常，人要说没了就没了，你看球王马拉多纳就是。”
▲11月29日，澳州山庄内树立的《澳洲山庄真相大曝光》，讲述从1993年到2019年的澳州山庄烂尾故事。摄影/上游新闻记者王敏
临时过渡的烟火气
11月29日，澳洲山庄迎来了一个大晴天。
山庄门内立着大大的告示牌，张贴着澳洲山庄烂尾经过。业主们将山庄比作下锅肉，开发商和利益相关者不断吞噬土地：1993-2004年“肉没煮熟，但还在锅里”，2004-2005年“锅里的肉被偷走了34%”，2007-2010年“锅里的肉被偷走72%”，2015-2019年“把锅打烂，把剩下的肉偷走”。
山庄白宫前的空地上，将近400名业主一起坐在观众席，听业主代表说明关于山庄烂尾最新发现的证据、分享自己的维权经历。
午饭过后，业主们三三两两去看自己的房子。久未相见的业主们，遇到时相互寒暄、拥抱、合影。在他们看来，未住进山庄，亦是邻里。
张龄丰的房子在山顶。山上空气清新，植被疯狂生长，以至于蔓延到道路上来。张龄丰叫记者摘下口罩，“这里的空气是城里呼吸不到的。”
白蚁已经侵蚀了张龄丰的房子，门框、家具全部被蛀烂。楼道电箱遭到雷击，电线剪断后空出一个大洞。山庄烂尾，也就无人补救。张龄丰一边查看，一边惋惜，“门前的水池，客厅大玻璃窗都是精心设计好的，很可惜没用上。”
放不下山庄房子的不只是张龄丰，还有时不时回山庄居住的业主。年迈的业主在门口空地种大片的蔬菜、花草、果树……山庄土壤肥沃，杨桃树上硕果累累。张龄丰将杨桃摘下来洗净入口，甘甜入心。
这次回来，张龄丰发现澳洲山庄人气旺起来了。澳洲山庄附近村子按要求拆迁，村民就近向山庄业主租房子过渡。原本空空落落的山庄，开始有了烟火气，人声也渐渐响亮了。
山庄到底什么时候才能重建？张龄丰不清楚。但她希望等到山庄重建好，能在自家门前种花草树木，按自己的想法生活。