一辈子的对手　布袋戏大师陈锡煌与父亲李天禄

图文／镜周刊

陈锡煌是布袋戏大师李天禄的长子。由于李天禄入赘陈家，按约定长子必须姓陈，不姓李。侯孝贤电影《戏梦人生》娓娓道来李天禄精彩前半生，但真实人生中，李天禄对陈锡煌相当严苛，没有夸奖、没有溺爱，2人是异姓的父子，也是传承精湛家世绝学的师徒。

父亲是天一样高的巨人，为此陈锡煌从小活在暗影中，直到1998年父亲过世，陈锡煌与弟弟李传灿分家，他才在布袋戏与人生的路途上完成弑父仪式，开始做自己。

直到79岁，陈锡煌用自己的名字创立传统布袋戏团，获国家双授证指定为国宝大师，才惊觉掌中技艺或许已超越父亲。原来他这辈子最大的对手是父亲，终其一生想证明自己，给父亲看。

台北偶戏馆墙上的时钟故障了。坏掉的钟、红砖瓦围起的博物馆里摆满戏偶，像个凹陷进去的异时空。午后，86岁的布袋戏老师傅陈锡煌坐在偶戏馆教室内，等学生们来上操偶课、制作衣服帽饰刀剑的工艺课。上了年纪，他的手还是很巧，一针一线都讲究精美。

隔周我们到他居住的大龙峒陈悦记祖宅拜访，陈家在清朝时出过3个举人，闽南式宅邸修建得宏伟辉煌，过往家族荣光姹紫嫣红，而今部分屋墙已付与断井颓垣。陈锡煌步伐硬朗地带我们走入屋内，昏暗神龛上供奉着戏神田都元帅，桌上摆着茶具，箱里收纳着布袋戏偶、做到一半的帽饰或木制刀剑，日积月累的刻痕似乎在说，他一生只过一种布袋戏人生。

陈锡煌愈老愈像父亲李天禄，身形削瘦，脸上几块老人斑，戴着金边无镜片眼镜，他解释这不是为了赶新潮，而是眼镜压住鼻梁二侧，能减少目油分泌。谈起父亲，他仿佛回到童年，一口闽南语缓缓地说：「13岁开始跟他搬戏，他没时间教我，出错了直接用偶头从头上敲下去，被他打到⋯厚！都要空去了。」

陈锡煌1931年出生于日据时代，由于李天禄入赘陈家，按约定长子必须姓陈。当时皇民化运动禁演布袋戏，李天禄加入「美英击灭推进队」，演日本宣传剧，住景美日本警察宿舍，生活配给比照日本人。二战末期盟军轰炸台湾，李天禄带着一家老小撤退到后里墩仔脚，想去投靠新兴阁的兄弟钟任祥。一下火车，眼前四处插满没看过的中国国民党国旗，台湾光复了。

光复后布袋戏解禁，「亦宛然」声势如日中天，陈锡煌跟着父亲演戏，《清宫秘史》《年羹尧传》《火烧少林寺》，全部戏码与手掌动作都是边看边学。1946年，弟弟李传灿出生，李家有后了，父亲对弟弟疼若至宝，姓陈的长子却离父亲更远了。对传统男性而言，延续祖先香火是头等大事，李天禄后来还把陈锡煌的大儿子取名陈李志。提到这事陈锡煌鼻孔一哼：「他就是怕他姓李的绝种啊！」

陈锡煌从小跟着父亲演戏，但父亲对他很凶，从来没有时间好好教他。他讲起小西园剧团许王教儿子的方法，一脸羡慕：「他骑脚踏车，一边讲戏，儿子坐在后面边听边演。」童年疏离的父子关系是一生解不开的结，陈锡煌也开窍很晚，19岁还常挨骂。

有次亦宛然在台北滨江街演出《乌袍记》，陈锡煌不知神游何处，慢了戏路，李天禄气得拔起后场琴架，底部金属是磨尖的，像对仇人一样，直直要往陈锡煌身上插过来，嘴里骂道：「别人是龙生龙子，虎生豹儿，你这个虎生的狗崽子！」后场的师傅叫陈锡煌快跑，他跳下戏棚，惊险差点没命，头也不回地逃走了。

被赶出亦宛然，陈锡煌却说自己是到中部避难。「我爸这样打我骂我，对我刺激很大。」他投靠新兴阁钟任祥，边帮忙做布袋戏偶衣帽，边学功夫套路，发现南部擅长武打，北部擅长文戏，心中默默融合不同长处。离开父亲没有压力，他自己揣摩出武生打斗与小旦走路亭亭袅袅的模样，像偷学其他门派武功。为什么喜欢布袋戏？他说就是生到了，其他工作都不会。

直到23岁，父亲才点头，帮他准备好戏偶招牌，成立「新宛然」，表示能够独当一面。然而戏台人生，喝酒、抽烟、嚼槟榔、赌麻将、签大家乐，甚至是上茶店找小姐聊天，三教九流是生活中正常不过的事情。陈锡煌不爱管钱管事，加上那时传统布袋戏已渐渐没落，庙会阵头比布袋戏更有赚头，经常找不到后场师傅，又因为赌博输钱，变卖家当，戏班无以为继。

40岁，陈锡煌解散新宛然，回到亦宛然。他抱怨起父亲：「我们不会聊天，讲不上话。他跟儿子没话说，跟朋友比较有话聊。」那抱怨也像是遗憾。问他觉得自己了解父亲吗？「我爸爱到处乱跑，跟4个女人在一起，《戏梦人生》都只演好的。」李天禄在外跟不同女人有露水姻缘，但他也像老爸风流倜傥，几次采访，身边总有个阿姨陪他，陈锡煌笑说：「女朋友啦！」年纪小他20多岁，是妻子10多年前过世后又结识的老来伴，互相照顾。

李天禄是巨人，他是父亲背后的影子。1985年李天禄获民族艺术薪传奖、演出电影《戏梦人生》获坎城影展评审团特别奖、法国文化部颁发文化骑士勋章、李登辉总统颁发华夏二等奖章，出国表演十分风光。陈锡煌与李传灿兄弟顶着父亲名号四处表演、教学，但功夫再怎么好，也不能超过天一般高的师傅。

身为长子却姓陈，导演侯孝贤说这是入赘人家「抽猪母税」，对那个年代的人来说很重要。《戏梦人生》中饰演年轻李天禄的林强也说，拍戏时李天禄、李传灿教他布袋戏比较多，后来才发现片场有个边陲的人，也是李天禄的儿子，可见2个儿子在李天禄心中重量不同。

1998年李天禄过世，兄弟间为了遗产与亦宛然的传承，摩擦恩怨浮上台面。李家人不愿让陈锡煌使用「亦宛然」名号，以前共用的布袋戏偶也留在李天禄三芝文物馆，拿不回来了。无法做正宗传人，干脆当叛逆哪吒，剃骨还父，79岁创立自己的「陈锡煌传统布袋戏团」，巡演国际，被尊称为来自台湾的大师，才仿佛完成弑父仪式，真正做自己。那年，李传灿拖着病重身体前来道贺，情分仍在，只是不久后，弟弟便早他一步癌症过世。

求证亦宛然第3代传人，执行长李俊宽说，李天禄过世后，李传灿曾考虑把亦宛然交给哥哥，但陈锡煌曾因好赌变卖戏偶，李妻和徒弟担心亦宛然会步上同样后尘，极力阻止。李家人为此向李天禄掷茭，怎么掷都得不到圣茭，最后还是由李传灿接手。为此陈锡煌一直耿耿于怀。

纪录片导演杨力州跟拍陈锡煌10年，有次闲聊时，陈锡煌告诉他：「导演啊！我发现我这辈子最大的对手是我老爸。」但杨力州说：「我觉得刚好相反，李天禄这辈子最大的对手才是他的儿子。陈锡煌表演的技巧非常高，父子的另一种形象就是师徒，有时师傅会不自觉去压抑徒弟，这可能是一种错误的爱。他其实是一个没有被父亲夸奖过的小孩。」不只夸奖，拥抱、聊天什么都没有，在陈锡煌的记忆中，李天禄一直是个严厉的父亲。

儿子复制着父亲，据悉陈锡煌的儿子跟他关系也不亲，子孙都没有人继续学布袋戏。「他们没有兴趣，我也没有怨叹他们。孩子有自己的出路，不能强求。」

老师傅如今是国宝，他说自己到了70、80岁，才研究出心得，将戏偶当成人，细腻模仿行走坐卧各种动作，精益求精。2009年政府双授证指定他为国宝，掌中技艺出神入化，口白优雅，不同于父亲甚至超越父亲。但他自嘲国宝这个名号没用，政府文化单位不在乎传统流失，布袋戏渐渐落伍，过去教过的学生几年后不学了，如竹篮打水一场空。「为什么叫我国宝？保存是要保存什么？我也毋知影。」无谓的语气听来更辛酸。

周末我们到大稻埕戏馆看他与艺生演戏，木雕彩楼金碧辉煌，后场锣鼓铿锵作响，台下挤满观众，仍是不愿布袋戏没落。陈锡煌看着外边走廊上的老照片，是当年他与李传灿仍在亦宛然的日子，兄弟演戏，父亲在旁监督。他落寞地说：「现在他们都死了，剩我一个而已了。」最好的时光冻结在那里，戏里角色忠孝侠义，戏外人生悲欢离合，抵不过时间流逝。

问他有什么话想对父亲说？他先说：「哪有什么话想说。」顿了一顿又说：「后代子孙要讲好话，跟人家联络，不要弄得好像大家都是冤仇人。为了遗产吵架很没价值，大人这样拚命，留钱给子孙，子孙再来计较，这样大不对。」

如同偶戏馆墙上坏掉的时钟，他某部分的人生，就这样停留在与父亲之间未能和解的胶着了。后来，陈锡煌伸手取下那故障的时钟，找到新电池，三两下就修好了，分针秒针滴答前进。

更多镜周刊报导【镜相人间】叛逆哪吒蜜拉乔娃维琪回来了！　出演《地狱怪客》反派「血后」【镜相人间】一辈子的对手「妳太大只」男星拒交往　超杀女15岁拍片遭侮辱暴哭【陈锡煌番外篇】杨力州花10年拍纪录片　叹他是个没被称赞过的孩子