一辈子赚钱养家 「笑年嬷」带着亡夫立牌一起旅行
53岁的陈素玲因为46岁就当阿嬷，所以自称「笑年嬷」（闽南语音，指年轻的祖母），她的老公张振仙理所当然也就成了「笑年公」，2人都是货运司机，一人专跑花东，一人跑北高。日子过得不富裕，却十分满足：「以前出门，我们都会手牵手。」而她的牵手，去年8月被诊断出食道癌，今年2月过世。
这天午餐，住在桃园龙潭的笑年嬷准备了一锅猪脚，这是亡夫生前最爱的食物：「住院的时候，他说，等病好了，一定要我煮猪脚给他吃…朋友来看他，也带了猪脚，可是他一口也吃不下了。」她捧着猪脚招呼我们吃，也向沙发上的笑年公人形立牌说话：「快来吃喔，这是你最爱吃的猪脚，你不吃喔？好，那我自己吃。」
每天出门、回家，笑年嬷都会跟立牌打招呼，上个礼拜，笑年嬷甚至带着老公的立牌和女儿环岛到小琉球旅行回来，「车子走到苏花改，我就喊，阿公你要赶上来，不要脱队喔～」到了景点，她就把立牌贴在手拉车上：「以前，我们是手牵手，现在是我拉你去七逃。」
这个立牌是丧礼上的遗照：「彼时要找相片，没找到适合的，只有这张比YA…这样也不错啊，你看他看起来多快乐，笑瞇瞇。」离苦得乐，陈素玲回到桃园的家中，还是把立牌放在沙发上，过去先生病重时没有体力上楼，就是躺在这L型的沙发上，夜夜照顾他的陈素玲则睡沙发的另一侧。
笑年嬷是新北市深澳人，家里开杂货店。19岁那年，她每天都收到一封表弟转交的情书：「我问这信谁写的啊？表弟说，就那个阿兵哥啊。哪个阿兵哥？就是每天你一早开门，第一个来买烟的那位啊。」送信又买烟的阿兵哥后来娶了她，「我们结婚是标会，买房子是贷款，嫁给他的第一天就开始负债啊。」
什么都没有的小夫妻，先生在工厂当作业员，妻子在家做家庭代工，穷到一个礼拜只有100元过生活。一对儿女出生，日子更拮据了，先生买了二手货车南北送货，8年前，为了贴补家用，少年嬷也买了一台小货车专跑花东线送货。
苏花公路路况危险，为了讨生活，身材娇小的笑年嬷咬牙硬闯：「我本来也不太敢开，阮尪就说，妳车子都买了，不开怎么还贷款？」话说的绝情，但每次陈素玲出车，先生会算准每个休息的地点，打电话确认安全：「有一次一赵台东，他打了12通，接到我都烦了。」
这2、3年，小孩长大了，经济稍微宽裕了，「他跟我说，我们现在不用跑这么紧了，偶尔边跑车送货，可以边去四处玩，生活能把车贷缴清就好，不用太拚了。」只是，笑年嬷方向感不好，坐在副驾驶座上，总是报错路，两人互相生气。总是笑年公先开口：「妳现在是袜爽喔？」「不然不爽你是欲安怎？」「这么假嚣，不然现在不要开。」「好啊，不要开，你就给他撞下去啊。」他看妻子一眼，「真的要撞喔？」然后就笑了，过一下子，又问：「待会要去吃什么啦？」
去年8月，先生决定要买台新货车，拿到贷款核定的那天下午，老夫妻到医院看报告，一直胃口不好的笑年公被诊断出是食道癌未期。
一路化疗、放射治疗，笑年公从61公斤掉到35公斤，他不愿让妻子担心，没说过一句不舒服，只是静静躺着。老夫妻还来不及过好日子，只有老公生病时，妻子才惊觉时间不多，要及时行乐。生病初期，一有空他们就到邻近的鱼港，点2、3样菜二人慢慢吃，吃完就回家，这是笑年嬷记忆里最奢侈的幸福了。
几个礼拜前，她和女儿看到电视上播小琉球的旅游节目：「我想到，阿公跟我约好要去一直没去，就临时起意，跟女儿带着这个立牌一起去。」
走了一趟回来，笑年嬷说了却一桩心愿，心里踏实了。「我们以前有说过，不管谁先死，一定要快乐活下去。」出殡那天，她出门做了头发，还穿了红外套，别人说，怎么老公死了，还穿成这样：「我先生最讨厌我穿黑的，我的衣橱没有一件黑衫。」
从没说过爱的男人，在重病的末期，记忆混乱已认不得人了，有天清醒的时刻，他很慎重地对结婚33年的妻子说：「谢谢妳这样照顾我，妳也要好好过下去。」离开近百日了，笑年嬷等不到先生入梦：「他一定是怕我难过，才不让我梦的。」她每晚仍睡在沙发上，一如当初照顾病重的丈夫，她睡在这头，而那头原先丈夫躺的沙发空了，她摆上了他的立牌，仿佛他不曾离去，抬头就能望见他，没有入梦也无妨。
更多镜周刊报导【吃便当】一生盼呒家人陪 歌仔戏天王李如麟【吃便当】他曾因阅读障碍课业吊车尾 却创出全球独门乐高拼法【吃便当】徐玫怡的B级人生【吃便当】娇娇女超霸气 不甩中国不「吃鳖」