一方园圃
绘图／蒋依芳
二十几户人家对门居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性并存。一户人家坐拥一方园圃，合成众人出入的生活舞台。
抢救红网文草
习惯在厨房窗台摆几棵盆栽，蓝星花、仙克来或螃蟹兰，随着寒暖干湿变化，其中似有命定亦考验各植物的质性。经常缤纷一些时日后，青绿植物开始萎黄，彩叶褪色，零星枯荣持续进行着。大岩桐需阳光却不禁晒、秋海棠怕潮湿、紫叶酢酱草初时健挺之后如伞收合，继而瘫贴盆里。北向窗台阳光随着季节倾转，我凭直觉调整盆栽座向，却经常挽救不了颓势。眼见盆栽奄奄一息，只好央求老公将它移到中庭。H初时照单全收，之后见弃养越来越多，便露出了难色。
气温随季起伏，夏天炎热，室温与外头差异大，冬日为阻风沙窗门亦常紧闭着，天暖开窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春后身体违和，衰败景观让人感觉特别难受，郁闷之际见红网文草冒出新叶，一片片粉嫩生机教人欣喜，便勤于浇灌并给予最多期许，孰知阳光日暖，那直挺茎叶渐地皱缩，便如往常央求H将它移往中庭，H竟说：「花变丑换掉就是了，何必老往中庭移，移了又不一定有用！」
我正吞服的药丸卡在喉中，一时不知如何面对复杂的人生！
生病这些日子，晴天出现阴霾，体内频频发出警讯，且正被多愁善感解读着。我背对H，不想让他看到我的哀愁。窗外炎阳正炽，过饱和的温度让人呼吸急促。客厅与餐厅隔着弹型鱼缸，鱼游至弯转处身形线条便扭曲变形，水流啵啵，鱼嘴一张一合，水中气泡旋生旋灭。
客厅的门对中庭，一旁大窗垂挂着薄纱，我常隔着帘幕瞧望窗外，见枝叶于窗棂、铁架上攀爬，茂密上长，随季零落或被修剪撤换掉。鹅黄帘幕悄然积藏尘埃，如四围受着烟硝熏染的纸片，将燃又被冷冷压抑着。
午后阳光斜入，烫热的铁门被紧栓上，医生嘱咐我勿晒太阳，出到中庭的机会更少了。
帘外偶有人声经过，面向或背对着阳光，快走缓步，如剪影般掠过布幕，于我眼前串连起深浅印象。
社区管理园是个勤奋长者，清晨便于中庭修修剪剪，斜对面的台商一早便以手机向对岸遥控生意，指间燃点轻烟袅袅穿进纱帘，翳入我的鼻息。我坐窗边，隐隐感觉庭外雾露消散，阳光移行，学童仓促跑过、长者被推着去散步，中庭为川廊，一户人家坐拥一方园圃，合成众人出入的生活舞台。
一坪大的园圃能种些什么？
刚搬来时，建商赠予每户一盒种子，茄子、小白菜、青江菜……，并先替散撒土里，满园青叶开出白花或垂长一弯弯紫色茄子，一幅农村景观生于梦田。之后住户陆续进住，园圃便呈现各式各样景观。隔壁萧伯家最早搬来，庭前植了红火鹤、朱槿、玛格丽特及百日草，九重葛攀长窗台，姹紫嫣红煞是抢眼。萧伯身形精瘦且重养身，天曚亮便着轻装于中庭打拳，推、衍，回身、吐呐，颇有白猴仙人的道行与姿态。那时H正计划将园圃辟为玫瑰园，自田尾买来玩具小偶、顽皮豹、蓝色月亮、拉斐尔等花苗，一株株植入土中且相间隔，上头留挂着花名及浪漫传说。当年新婚的捧花抛掷空中，经云洗染，于园中植出各种身姿与颜色。H欢喜说以后不必再送花，满园花香任由我随兴摘采。
萧伯一边挥拳、挪动手脚，见H于花间忙碌，忍不住提醒玫瑰多刺与虫害，之前他费心种过最终还是放弃了。冷水浇不熄憧憬，H仍勤于催长，施肥灌水并留意花叶状态，花开当留庭园供人欣赏抑或摘入供瓶，美丽抉择存有一些些迟疑！而此矛盾并未持久，风土狭戏，温湿失调，花苞绽开不如预期，鹅黄花瓣渐地褪色斑驳，本该争奇斗艳的植栽赌气般地比丑，甚至萎落早衰。枯病茎叶于是连刺自泥中被拔起，浪漫园圃逐渐缺少主题。
相较起来，斜对面那户女主人便显得睿智幸福许多，铜雕铁窗外悬吊着蓝紫色金钟花篮，两株樱花植入土里，欧风及东洋风情尽在其中。另有住户无心园艺，覆块韩国草皮四围摆放一盆盆虎刺梅充当拒马围篱，便保有一方不受干扰的绿意。也有以隔音窗紧闭门户，庭外自然杂草丛生。二十几户人家对门居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性并存。
园圃不大却是门面，不好让它老空着。前头几户女主人热中垦植，常有花言笑语，火球花、万寿菊、栀子花、软枝黄蝉相互观摩传送，见H于庭前施肥除草，偶会前来聊上几句。秾丽花彩，清香隐隐，社区于是有着穿花蛱蝶翩翩飞舞。
园圃如画纸，需要费心构想与实现。而该种些什么确实伤脑筋，之后H于边缘种了棵槭树，期待重现当年相约红叶下的场景，而平地缺少山上雾露，树影终究无从挺拔红艳。
隔年春天对面樱花零星开了几朵，点点粉红灿亮中庭，邻居草地黄掉一块重补上，虎刺梅越长越粗壮。夜里似闻樱花绽吐花蕊，波斯猫于铁门外磨蹭，隐隐闻着琴音及呢喃醉语。夜静寂，每堵墙内皆有流动生息，月光逡巡，树影沉睡，唧唧虫声囓食草叶，露水侵润着土泥。
晨曦照来夜氛移转，墙之里外窸窸窣窣，管理员勤于替人浇灌修剪花木，有人感激也有人抱怨，隔着层层帘幕及蒙雾玻璃，总无法厘清万象人生。那晚萧伯家传来激烈争吵，相连之墙及整个社区全受震撼。
火鹤吐燄、朱槿裙摆被扯烂、玛格丽特被炸成了粉尘……
天崩地裂了吗？隔天阳光仍自东方照入中庭，庭前却再也见不着萧伯身影。
挖空天堂鸟
之后H于窗边植了棵蕾丝金露花，眼看它从灌木茁长至窗台顶上，小花如瀑倾泻，为帘幕外加一层粉紫色遮帘。树底下种了天堂鸟，阳光催发，一只只橘黄彩鸟飞出，绿叶不断增生茁长，我于帘内不知园圃已如失控莽原。
紫色花串暗藏虫害，H于树下裁枝剪叶，粉虫拂去又满，掺药水冲洗也是枉然。天兵未能降伏，地里又接二连三出现祸害，蜗牛扛负一身土褐色硬壳，于土泥中蠕蠕蠢动，大小回圈越集越多，迳将新生花苞、嫩叶一口口消化殆尽。外族入侵，H赶忙将那连壳肉身一一捡起，或使劲将之踩碎，一声声清脆声响迸裂出残酷反击。此役未歇，草丛及碎石底下仍有水蛭、金龟子伺机而动……，H弯腰、蹲起，淋漓汗水混入土泥。
天堂鸟持续狂野扩长，眼看即将满溢出来。那日傍晚，晚霞点亮战火，H下班回来换上短裤汗衫便奔中庭，脚胫连着手臂如张开之弓，与那盘根错节的怪木相对峙，青叶一根根如直挺利刃，H卯足力，两手连斧拚命拉扯砍削，终将那冥顽花丛移除。
园圃徒留个大窟窿，一如战后废墟。
前庭险峻非我辖区，厨房窗台却可实现绿意与花香。新娘草是我童年最喜欢的绿丝绒、薄荷有着清凉绿意、彩叶草深紫赭红交织，黄叶勾勒着红心、薜荔叶善爬墙也适合垂长蔓生姿态。小盆植栽所费不多却可唤醒记忆、履现憧憬或实验不确定梦幻。而这迷你园圃常受牵制，全日半日照的区分，雾露干湿，能否见着流萤与星光，俱将影响花草情状。
我好恶随兴，H却常有太多理智提醒，知性及无可商量的原则徒然让我不悦──可否允许我单纯的喜欢？能不能不要考虑那样多？
向阳角度我算不准确，深信阳光与花草当有灵犀，雾露雨水随缘即足。长春藤青爪一次次爬入，又一次次枯萎地被送出、黄金络石顶叶不再红艳，需要中庭阳光的抢救。我节制小心，不敢多浇水，非洲堇不宜潮湿，盆边细茎连着毛绒叶片仍然溃烂，一盆雪白一盆蓝紫色，为何不能一同健康地活着？太多无法预期掌握的状况持续发生！
养生草药田
平地樱花终未灿烂，时而早发或多开几朵，利刺草坪墙内有孩童的成长笑声，琴音自四方传来，深居简出的我不清楚那青涩及日趋熟练的旋律自哪扇窗流出。北向窗台风雨声常被放大，向南中庭则多阳光。光阴移转，美丑交替且相附身，有形花草频频化作枯荣精灵。
茶花掉落、神秘果只长叶子……
H不再问我希望园里种什么！
梳妆台上偶见一两朵茉莉，纯洁小巧，无玫瑰的冶艳秾丽，却有串连成长记忆的清香──那开于成长路边让人忍不住采撷的雪白小花，无法供瓶，却带着无忧而单纯的甜味。
鹅黄窗帘隐约映透着光影痕迹，住户有的迁进有的搬出，热爱园艺的女主人与蜂蝶同时不见踪影。门外时有孩童奔跑喧闹，三轮车直冲而过，偶有几张稚嫩脸庞蹲在铁门外，张大眼对着屋里喊说：「阿姨，我可以摘妳家的辣椒吗？」
辣椒？家里还有种辣椒？
傍晚阳光和缓，推门走出，迎面见九层塔、艾草及辣椒仍然并列一起。早先浑噩匆忙时曾经误采。许久未加细看这园圃，才被修剪过的灌木细枝干枯，秃顶起伏相连成小丘，槭树斜倾，青黄叶脉匿藏着斑驳。园中多植巴西国宝叶，一片片青叶载满阳光，传言可养肝、降三高，便于民间迅速流传。放眼望去，高矮粗细一根根直挺如健康旗帜于社区园圃到处被插着，蔚成中庭新兴绿意。
一旁盆里有穿心莲繁衍，细枝向上，狭长绿叶自顶上披覆下来，绿叶晒干泡水服用据说可治百病。那极苦滋味我曾经拒绝，今则愿意喝喝看。风土变迁，花圃成了草药田，樱花未开，便与其它树种无甚差别。邻人园圃杂草与花木并生，红毛草伸出砖红羽毛穗子，咸丰草探出了头。
回头见合果芋被植土里，于窗台遭受压抑的生命尽情伸展开，一叶叶长成清丽伞盖。层层遮荫下排列好些似曾相似的盆栽──干黄新娘草、无花兰草、被虫囓咬得只剩残茎的火鹤……，而那皱缩的红网文草原来亦藏其中，于日照雨露间，继续调整伸延着生命。
园圃另一头石莲自小盆伸出颈项，如扑地玫瑰依着花圃旁的磁砖生长，似新婚车后欢乐缠绑的铁罐，空空控控痛地，柔美艳丽褪转成持久耐看的青灰色。