英国最棒的登山步道之一
英国最棒的登山步道之一。(示意图／达志影像shutterstock提供)
布莱森更在书中创造了一条「布莱森私房路线」（The Bryson Line），并随意地沿此路线探访英国。他从英国南端的博格诺礼吉斯（Bognor Regis）出发，最后落脚于北端的愤怒角（Cape Wrath），沿途经过众多常人以为百无聊赖的景点，布莱森却能从中找到亮点。大多时候英国总会让他陷入失望，甚至处在混乱与困惑之中，但布莱森总能轻松发现奇异、有趣的事物，他的笔彻底写下了英国文化的蠢笨、可爱、讽刺与谎言。透过他精辟的观点，我们重新认识今日英国最美好也最丑陋的一面！
【精彩书摘】
七姐妹岩为英国最棒的登山步道之一。黑文峰视野绝佳。放眼望去即是连绵不绝的山丘，山峰的尽头则是陡峭的白色悬崖。在所有和今天一般晴朗的日子里，七姐妹岩就是绿草地、白色悬崖、湛蓝深海与朗朗白日的一派风景。
我个人认为，英国最美的就是乡村风景，远胜其他事物。全世界没有任何地方像英国一样以如此广泛而密集的方式运用土地──采矿、农业、钻探事业、大幅开展的城市与工厂以及蜿蜒盘绕的铁路与公路，但是英国仍旧保有令人赞叹的风光景致。这真是人类历史上最美好的意外。所有人都知道，英国缺乏任何特殊地形或自然奇观；没有高山峰也没有大裂谷，没有峻峭出奇的峡谷也没有巨大瀑布。不过，仅仅拥有小巧美好景致的英国人仍旧妥善运用时间改善环境，英国人发挥巧思把整个国家规划成一座大型公园，并有整齐有致的大城、个性独具的小镇、适合老奶奶漫步的海滩与坚固的房屋等；全英国一三○三二三○○．七公顷土地上有着无数梦幻尖塔，三不五时可瞥见大型教堂和四散的城堡，到哪都有修道院与怪异建筑物、树林、蜿蜒无尽的山路、四处吃草的绵羊以及营养过剩的灌木丛，英国人悉心呵护，并且巧手打理，尽管他们没有刻意强调美感，但一切的一切加总起来，展现出如此不凡的美。这确实令人敬佩。
漫步其间，妙不可言。英格兰和威尔斯共计有二○九二一五．五公里长的公共步道，平均每二五九公顷的区域就设有三．五公里长的步道。英国人真是身在福中不知福。如果你和我的老乡，那些美国中西部的人说周末想在田野间散散步，他们恐怕会以为你疯了。这根本是不可能的事。你没走几步路就会遇上铁丝网和栅栏，那里没有旋转门、没有圆形小栅栏、没有亲切的登山指示牌告诉你该往何处走。你应该只会遇到拿着猎枪口沫横飞的农夫，质问你在他的苜蓿丛里干什么好事。
所以我喜爱和崇拜英国的其中一个原因就是你可以在一望无际的田野间散步。当时我人在南部丘陵步道区(South Downs Way)漫游，该步道位于温彻斯特(Winchester)与伊斯特(Eastbourne)之间的南岸，距离达数百哩长。数年来我浅探过无数步道，这是我的最爱之一。我左手边是略显金色与绿色的圆圆鼓鼓的山丘，右手边是无边无际的湛蓝海洋。我的正前方是奇异灿白的石崖。如果你胆子够大，或许可以爬到高处一探究竟。你会发现六○．九公尺以下正是礁岩海滩。不过没有人敢如此尝试啦。毕竟这实在太危险足以让心脏爆裂。悬崖边缘陡峭易碎，也因此所有旅客都紧绷地与崖边保持距离，连野狗在目测悬崖险境后，都立刻紧急煞住拔腿就跑。不过悬崖小路沿线都是绿油油达数百码宽广的草地，无数的羊儿会在此吃草，因此即便两光到会被停车场自动栏杆击中头部的游客，也可以在此尽情地游走，并且平安归来。
南部丘陵步道区不但风景很美，而且发展得满好的；在七姐妹岩与伊斯特半路间的贝尔灵峡(Birling Gap)那儿原本开了一间外观凄惨的咖啡店，但是英国国民信托组织(National Trust)显然相当具有生活品味，将此咖啡店巧手改为放满手工木制桌椅并且可以眺望无敌海景的潮店，如今咖啡店里坐满了穿着高档巴伯(Barbour)风衣的游客。咖啡店旁边不但有干净的洗手间，也有一间附属于博物馆的礼品店，许多人大手笔地买下十英镑的高价姜味饼干，只因为博物馆的饼干锡盒颇有别致感。博物馆规模虽然迷你但却别出心裁地满足了旅客们知性与感性的双重需求，博物馆解释萨塞克斯海岸的地理特征，包括该海岸以每年五分之二米的高度沦陷，而贝尔灵峡下沉的速度更为两倍之谱。原本英国国民信托组织咖啡店对面是整排顶楼有着精巧花园的房屋，现在只剩下四间，其中最后一间看起来已经快要陷落到海滩上了。
有趣的是，原来七姐妹岩区不但包括黑文峰、短峰(Short Brow)、粗峰(Rough Brow)、黄铜点(Brass Point)、平丘(Flat Hill)、贝利丘(Bailey’s Hill)、过丘(Went Hill)，还包括海滩贝尔陶特(Belle Tout)与海滩岬(Beachy Head)，这意味着我并不是在爬七座山，而是九座！难怪我早累得不成人形。一察觉到这可怕的事实后，我立刻用英国国民信托组织咖啡厅里的有机气泡水与高级三明治来刺激自己，并继续这段寂寞而漫长的旅程。
当我们穿越贝尔灵峡后，眼前又是似曾相识的山间小路，漫漫无止境。如同二战时期画家法兰克．纽邦(Frank Newbould)所绘的海报，牧者领着群羊越过低矮山头，此情此景深深映入众人脑海中，成为永恒印象。海报下方中央则是可爱的农人小屋，对面山头则是著名的贝尔陶特灯塔，遥远村庄外可见海天一色。画面下方写着：「让我们为了英国起身奋战吧！」我一直觉得很好笑，难道一九三九年的英国没有其他事物更值得人们起身奋战吗？为了乡村景色而战斗？不知道这海报对现在的英国人来说还有没有激励效果。纽邦的海报并非全然写实，他修改了山丘的形状、并将农田绘制得更为错落有致，他悄悄修改小路的蜿蜒弧度，不过此番景色仍旧颇为真实。七十年前英国画家曾经细心绘制此地景色，如今山丘神采依旧。
不过我们可不能认为英国乡村景色将会永恒存在，这种视万事万物为理所当然的想法实在太过危险。可惜的是，让英国地景如此平静而独特的主要因素早已不复存在。灌木丛、乡村教堂、石制粮仓、鸟鸣以及随风摇曳的野花、在海风吹拂的荒原中徐徐踱步的绵羊、乡下小商店和邮局，这些对当权者而言根本毫无经济价值。事实上，以英国经济而言农业早已举足无重，农业仅占国内生产毛额之百分之○．七而已，就算农业在今日终结，英国的经济根本不会受到分毫动摇。英国政府从未试图保护乡间特有的风土景色，难道他们寄望英国乡村的特色景致能够自己延续下去吗？这不啻为最愚蠢、盲目而荒诞的想法，别以为乡村会自行保持美丽与优雅，不可能的。
(本文摘自《比尔．布莱森的大不列颠碎碎念──原来，英国跟你想的不一样！》/时报出版)
【作者简介】
比尔．布莱森（Bill Bryson）
比尔．布莱森是当今最受喜爱的畅销作家之一。一九五一年生于美国爱荷华州狄蒙市（Des Moines），年轻时在英国居住多年，曾与妻子和四个孩子搬回美国，现返回英国定居。他曾任职于《波茅斯夜报》（Bournemouth Evening Echo）、《金融周报》（Financial Weekly）与《泰晤士报》（The Times），并为《独立报》（The Independent）创刊记者之一。他曾为杜伦大学（Durham University）名誉校长，并担任英国乡村保护委员会主席长达五年时间。布莱森为英国皇家学会的荣誉院士。
布莱森的写作风格以嘲讽、辛辣、搞笑闻名，他幽默的笔调总是引来读者的捧腹大笑。最畅销的旅游书有《哈！小不列颠》（Notes From a Small Island）、《别跟山过不去》（A Walk In The Woods）、《一脚踩进小美国》（The Lost Continent）、《欧洲在发酵》（Neither Here, Nor There）、《澳洲烤焦了》（Down Under）。他的书写题材广泛，对于语言和科普知识亦有深刻研究，着有《布莱森之英语简史》（Mother Tongue）、《布莱森之英文超正典》（Byrson\'s Dictionary of Troublesome Words）等书。他的科普著作《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）更获得艾凡提斯奖（Aventis Prize）和笛卡儿奖（Descartes Prize），销售荣登英国十年内非小说类书籍的第一名。
【译者简介】
纽约州立大学电影系毕业，副修社会学系，热爱青年集体公社、泥潭泛舟和漫画。曾于纽约、北京、《破报》等处工作，一窥堂奥。现为影像设计、导演、鬼丘鬼铲现场艺术团体成员，于游泳池、柏林戏院、釜山打面店、美术馆发表作品。
《比尔．布莱森的大不列颠碎碎念──原来，英国跟你想的不一样！》/时报出版