有一种礼物叫闺蜜
有一种礼物叫闺蜜
闺蜜一路陪伴你跋山涉水，过不去的山就帮你愚公移山，
过不去的水也为你指点迷津
《甘愿绽放》‧皇冠文化出版
虽然我身为女性也有三十几年的经验了，但是性别认同实在是一种复杂的社会建构。每个阶段都有不同的体会。像是闺蜜这样的好，我居然到了这两年才恍然惊觉，拥有闺蜜、做她人的闺蜜，是女人存在世上最好的礼物之一。
青少女时期我一直有点怕女生，尤其国中女生去哪里都结党成队，我常常卡在落单（看起来很可怜）或者盲从（但我有时无话可说）之间不知所措。逐渐成年后才明白，人对于自己匮乏的东西特别没有安全感，愈是缺乏、尤其张扬。君不见名人从不带名片，真富豪不爱穿金戴银；少女大多怕孤单，才总要拉着三五人成群。
随着年岁渐长，我有所学习了，慢慢学会与自己的寂寞不安共处，相交相伴不再是因着逃离恐惧，而是为了分享亲密。著名神学家／小说家C.S.路易斯曾说，友情是会因为分享而丰盛的人类之爱。真正的友谊从来不是排他的，友谊之爱在相互映照下愈是膨胀成长，永远都欢迎具共同特质的新成员加入─「啊，看这新人来增长我们的爱。」虽然新成员的加入也是互相选择的过程与结果，且友谊的群体仍有边界。交朋友，确实是画小圈圈，但是那圈圈是个橡皮圈，很有弹性，很能成长，圈住的人们可能一点也不少。
我有个闺蜜群组是彩虹圈圈，像是小时候拿着橡皮筋一圈一圈地结成长长的跳绳，红色绿色黄色，圈住各路人马。闺蜜很好的一件事情是呼朋引伴一起吃饭，我与我的女友同志们都有很挑的舌头，而且也都觉得跟舌头不好的人没办法做朋友（其实舌头不好的人更没办法做男朋友）。闺蜜群组里我们不是在约吃饭，就是在往吃饭的路上。经常是谁路过了什么餐厅，或者谁起心动念，招呼揪团，然后引发一波意见交换。光是决定吃什么就是一轮严格意见审查。比方说，本来想去永和吃冯记上海小馆的，说是腐乳肉秾纤合度。某闺蜜发部分不同意见书，不如去吃仁爱路的老上海呢，香糟肉好、狮子头也好，真是肥瘦恰好。再有某闺蜜又说，要吃狮子头不如招大伙儿来我家吃，我可是真‧外省三代千金，外面哪家比得上我家传狮子头。省籍情结一起，群组对话立刻急转弯，皇民派怀旧之情亦起，另主张吃日本料理。天雨不停，说要吃火锅，又再起一段争执论寿喜烧是否为火锅。来回几波交锋，终于拍板定案下判吃北科大附近的华味鸟，顶级鸡肉火锅，胶原蛋白浓稠不已，正适合逐渐上年纪的我们。
真到吃饭那天，闺蜜群组内又是一阵车马杂沓，大包小包回娘家。这个说「欸那家法式甜点开在同一条巷子里我买几条闪电泡芙去喔」，那个说，「什么你买了闪电泡芙我从古亭这里买了两条巧克力」。因为巧克力专卖店的店主是我们都很喜欢的青年主厨，开店从烘豆开始一路做到最后巧克力砖（Bean to bar），我们不免又关心一下，「是新的越南豆子吗」，感叹一番，「哎呀上次那个我没吃到啊」。
闺蜜吃东西，与你分享的快乐真是胜过独自拥有。
另一件闺蜜的可爱之处，是煽风点火买东西。某两个月一个人独自在香港访学，闲来无事总滑闺蜜们的脸书IG。一开始只是一个女孩纸（编按）先在脸书上贴了某品牌的防水风衣，然后另一个女孩纸点赞称是。因着这两个女孩穿搭都是低调有品味的，我忍不住点进网站晃晃。哎呀，一进去就出不来了，女孩纸一推荐的风衣果然好看，女孩纸二特别点名的那个湖水绿也很特别。「不知道实际颜色怎么样呢，」心里想着，「而且价格确实高。」手指在闺蜜群组里提问─然后一发不可收拾─闺蜜们七嘴八舌，这个贴了雪地实穿的照片，那个查好了香港、台北价差。买买买，闺蜜们说，多花才会多赚，变个魔术吧，把钱变成自己喜欢的东西。
等我回过神来，发现自己已经走在尖沙嘴的大商场里，看好了两个型号准备去商家试穿了。而闺蜜总是送佛送上西天。在店里试穿，版型是喜欢了，可是颜色拿不定主意，「米白色好呢还是海军蓝好？」转头问闺蜜。现场陪逛的闺蜜选米白色，群组里的隔海闺蜜们也选米白色，连同志闺蜜都毫不迟疑地选了米白色。那当然是米白色了。兴高采烈捧回家，第二天穿出门，果然又获得沪籍港漂闺蜜的称许一枚。闺蜜的眼光不会错，闺蜜不分国籍、种族、性别。
闺蜜偶尔也仍有让人苦恼的时候。不外乎两件事，第一是比较，第二是爽约。闺蜜与闺蜜之间总有细微的较量─世俗的比较，如谁比较会赚钱啦、谁比较瘦啦；或者性灵上的比较，如谁比较坚强、谁比较好命。细致的别扭难免，与其压抑，不如接纳，又有谁比闺蜜更能理解体谅你的诘屈聱牙？接纳是把钻不过去的牛角尖点以多元的角度重新安放─是故，我们不只需要生理女性的闺蜜，也需要一些同志闺蜜，甚至是跨性别的闺蜜。多元性让世界更开阔。当比较的基础必须不断根据不同的闺蜜调整，比较才更显有意义。比方说，同志闺蜜带你去健身房，灌你喝高蛋白，生长出强壮的肌肉，健美的大腿，此时才知道瘦弱的筷子腿不过是一种审美观而已，而你无须服从。
爽约也令人着恼。人人身边都有这样的女朋友，两、三周前约好了，临时却为跟男人约会而取消。虽然心里嘀咕着，真是重色轻友，但心底也是明白的，我重视她的幸福如同她重视我的幸福。今天她的缺席只是暂时，紧急事件临头，真正能够陪伴女人反复拖磨情绪的，还是只有闺蜜。
是的，闺蜜最好最好的还是守护爱情，这是人世间另一项不证自明的真理。爱里只有闺蜜好，有闺蜜的女孩像个宝。一群女人聚在一起，最经常的话题还是感情生活。只有闺蜜会真心把你当女主角追剧，不忘细节，仔细翻读你与他（或她）的对话记录，不厌其烦地陪你揣度对方的心思。我真喜欢跟一群闺蜜一起分析约会对象。分析不只是品头论足，分析是兵棋推演：对方上次做了这件事情，然后又说了这句话。分析也是尔虞我诈：我约了他看电影，他请我吃了晚餐，这一次我该主动付酒钱吗，还是留个借口让我下次回请他？爱情是修罗场，闺蜜们运筹帷幄之中，决战千里之外。爱情是严肃的修行，行路难，道阻且长，闺蜜一路陪伴你跋山涉水，过不去的山就帮你愚公移山，过不去的水也为你指点迷津。
其实，闺蜜的真爱不只是在这些小恩小惠。闺蜜为真爱的原因是，她们总对你说实话。二○一九年奥斯卡得奖片，《真宠》，十八世纪英国女王与两位仕女又是亲密又是争权的故事。其中有一幕令人印象深刻：刚梳化完的女王正往接见外国使臣的路上去，仕女Sarah Churchill拦着她。
「你的妆怎么回事？」
「我想我今天可以夸张一点。」
「你看起来像只獾。」
「什么？」
「我爱你，所以我不会跟你说谎。你自己看镜子。你看起来像什么？」
「……我看起来像只獾。」
爱是一种明亮的光，你不只看见光，也透过光看见真实。人擅长欺骗自己，爱情里一切都举轻若重，遇到问题，我们总是软弱，别过头去不敢看，假装睡着就可以不必醒来。但闺蜜说实话─这是上天给的最好的礼物─我是说实话的闺蜜，我也是被闺蜜说实话的人。
「他配不上你。」
「你在折磨你自己。」
闺蜜的实话不是严苛的鞭打，闺蜜的实话是为了要捉住你的手让你不再鞭打自己，陪伴你走出受俘虏的奴隶之地。我们都曾经因为害怕失去而留在一段让人受伤害的关系里，我们也都曾经因为缺乏信心而委屈，寂寞，陷溺于自怜自艾的黑洞之中。但闺蜜是温柔的光，照见我们的真实──真实的心碎，真实的遗弃，真实的不安，真实的卑微。凡真实的皆是无可畏惧的，凡是无可畏惧的心皆能自由。真诚的友谊照亮了我们的恐惧与软弱，让我们不再活在虚幻的想像与自我欺瞒当中，因而能够脚踏实地而自由无畏地活下去。
而闺蜜的这句实话是最诚实不过：
「你值得被爱。」
往往配合另一句恒常为真的实话：
「我爱你。」
我后来理解了自己少时对闺蜜的迟疑。那时候还不能体会什么是爱自己，对于女性的身分带有质疑与恐惧。是故也不懂得宝爱身边的女人同志，不懂得珍惜她／他们同在泥水一边的辛苦。若真有绝对的女人，而女人若真是水做的，那我所知的女人同志们都是泥水捏塑成，各有性子，受了试炼也各出光彩。
而这许多光彩夺目，纷纷异同的闺蜜们，是上天给这世界最好的礼物。
编按：「女孩纸」为作者对闺蜜的可爱暱称。
《讲义杂志10月号》